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EL PERFUME

El recuerdo de aquella mujer estd intimamente ligado a esta historia. Era
una de esas mujeres que sOlo se encuentran una vez en la vida, que dejan
tras de sf un agradable recuerdo y una misteriosa esperanza. Esta parecia un
dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, como Boldini y La Géndara son los
pintores de las grandes mujeres. No importa de donde sean. Ellos son
franceses en la forma, en el color, en la linea. Y Gosé es el unico caricatur-
ista de las mujeres; las nifias de Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano,
muy francesas, las de Gerbault, muy grotescas. Caran D’ Ache pintaba a las
oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé,
mas filésofo o mas frivolo —Ila frivolidad es una filosofia—, pintaba sim-
plemente a las mujeres.

Esta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecia una estampa
litografiada en Munich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, rosado,
surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantisima severidad de
su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un traje cefiido de ter-
ciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras dos en el sombrero
negro de pieles. Parecia una silueta en tinta china brillante; tinta de los
dragones de Hokusai y de las acuarelas de Utamaro. Una elegancia de ter-
ciopelo negro y rojo, porque su cara de piel de melocoton maduro no
mostraba los 0jos —;negros, azules, 6palos?—, los 0jos se perdian bajo el
ala curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de aquellas que no
han nacido para la palabra sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
conocia a esa mujer sin saber donde. Algo habia en ella que hablaba a mi
memoria. Yo habia llegado aquel dia. De la estacion me habia trasladado al
hotel y de alli a la tienda de perfumes, de guantes y de sedas del jir6n cen-
tral. Frente a mi mostrador atendian a la dama el jefe de la casa y un depen-



diente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé impresionado. La dama
reclamaba, casi fuera de si:

— Fleur de lys!... | Es que no sabran ustedes que soy la tnica que lo
usa?

—Una verdadera locura, sefiora! jEncargado especialmente, pero estos
torpes empleados! jHaberle vendido! jUna locura, sefiora, una verdadera
locura!...

— jFleur de lys!...

Poco después paso triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados
mudos, y me deslumbrd.

—Flor de lis! Aquella dama no usara otro perfume; es caprichosa...
Ella desde la salida interrumpi6 al dependiente:

—Por favor, Vivert, busquelo entre los que puedan tenerlo, jdaré lo que
quieran por el frasco!...

Y se esfumd. Yo no s€ si alegre o triste, pero intrigado, veia alli una
aventura. Yo tenia en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.

Pregunté:
—¢(Doénde vive aquella sefiora?...
—En la gran avenida, «Villa Virginia»...

Répidamente se me ocurrid y puse en practica una idea; eran las cuatro; a
las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys. El coche se
deslizo en los arenados y asi buscaria yo a la dama del perfume y la inter-
rogaria con €l. Ya desesperaba de verla. Van a ser las seis y ella no aparecia,
entonces dejé el coche en un lugar del paseo e hice a pie una excursion a
través de los bosquecillos y jardines. Ya caia el sol y me dirigia a la ex-
planada, cuando una silueta me hace mirar detenidamente al fondo del
paseo. Era ella, no habia duda alguna. Era ella que venia en direccion op-
uesta a la mia. El aire, ddndome en la espalda, favorecia mi plan. Ya se ac-
ercaba, estaba a treinta pasos. ;No sentia aun el perfume? ; Queria disimula-
rlo? Se acercaba mds; una racha de aire le marca los pliegues del vestido y
los lanza hacia atrds dandole la airada y triunfal actitud de la Victoire de
Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma,



palidece; la naricilla agita sus ventanas rapidamente y aspira como un pajar-
illo en la campana neumatica cuando principia a extraerse el aire. jQué deli-
cioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraia. Y avan-
zaba, avanzaba. Pasa cerca de mi, rozdndome casi, me buscan sus 0jos y yo
trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un bosquecillo del
paseo y vuelve tras de mi. ;Es que se ha cansado del paseo? ;Es que me
persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, tuerzo por un jardincillo;
ella tuerce también y entonces volteo la cara. Admirable! La mujer, palida,
nerviosa, me sigue, me sigue a prisa, como una fiera a un corderillo, las
narices abiertas, el cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el
camino y ella detrds. Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excén-
trica, y principia a obsesionarme la dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa impen-
sada. Pero ella me sigue, tres vueltas mas y me alcanza. ;Qué hacer? Cuan-
do ya... Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso, y me va a
tocar, y llego al coche:

— jArranca!

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que
me quitaban un gran peso de encima.

—;Y ladamal...
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LA QUINTA DEL VIRREY AMAT

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado sobre el puente, ha
descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas callejuelas
hasta llegar a una gran avenida rodeada de miseras casuchas y casas-quinta.
Luego una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de sauces afiosos, un
arroyo pobre y desbordado y en el fondo el palacio del virrey Amat, de este
castellano al que desdenarian los cronistas a no estar perfumado el recuerdo
por un amor célebre que le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no esta en los salones ni en los estucados, ni en
los marmoles de las escalinatas, ni en los barandales. Esta en los jardines.
Es alli donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los tiempos pretéri-
tos. Los huertos —esos pequefios paraisos de nuestros padres coloniales —
aun viven y conservan, como éste del virrey, todo el encantador y sano refi-
namiento de esa época. Todavia se arrastran nudosos troncos de vid y apri-
sionan los pedestales. Los viejos rosales exhalan sus aromas de agonia entre
las plantas salvajes que envuelven.

en las noches de luna, melancdélicamente,
vienen las blancas sombras el jardin a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar...

Y estos rosales, que en el jardin se multiplican, dan sombras y pétalos mar-
chitos al estanque donde se bafiaba el Virrey Galante, y se copian todavia en
las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. LLa maleza ha crecido
en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y al entrar nosotros a este
jardin encantado, nos hacemos la impresion de que nadie lo ha tocado desde
entonces.



Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media lu-
nas, verdosidades de aguas estancadas e inmdviles, acueductos de piedra,
helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores cristalinos, pro-
fusion de cosas agonizantes, emparrados afiosos, rincones de amorosas his-
torias en los que florecen viejas rosas del Principe, rosadas y enormes; rosas
rojas de la Pasion, sangrientas como heridas; rosas blancas de inocencia;
rosas diminutas y prodigas en botones, como racimos de azahares; aquello
mas que un jardin de flores es un paraiso de recuerdos donde el amor hizo
nidos, levant6 estatuas bajo las frondas, perfumo rincones, santificé glori-
etas e inmortalizé pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys es-
culpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo una
pagina de encantador pecado para la historia galante de la Colonia. Ella
puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterias de cortesana y de artista
en una €poca en la cual la melancolia, el dolor, el temor de Dios, hacian el
amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegria y de locura de amor,
ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano se reflejaba en sus lien-
Z0s, en sus casas, en sus estatuas; destemplo las liras, descoloré las paletas
y puso en gesto de doloroso temor las mascaras de Talia.

Epocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sélo hacian su toca-
do —arte delicadisimo complejo y sutil— para amar y para orar, los labios
s6lo daban besos y oraciones y los 0jos s6lo lloraban el dolor del Nazareno
o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo temor de Dios; cada
pecado de amor se transformaba en exvoto y arrepentimiento. Epocas de
pecadores y de torturados, de hechicerias y de santos oficios, la sonrisa
franca del amor habia huido de las moradas coloniales que se cerraban al
«angelus» con el «<amén» del santisimo rosario. Fue, pues, la Perricholi,
quien copiandose en los espejos naturales del Paseo de Aguas, o paseando
en los jardines del virrey sus esbelteces de artista, de gran mujer y de gran
apasionada, alegré no sdélo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia,
sino que escribid una pdgina de la Historia, no con las plumas de dnade que
marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendia
los corazones.



EL SALON DE PINTURAS

Mafiana debo tomar el ferrocarril, hacer tres dias en B. y volver para tomar
el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el salon de pinturas donde,
olvidados, viven atin lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino. Un pincel
republicano que, alejdndose de sus dias, evoco glorias, leyendas y trofeos
coloniales. Esfumé damas entre golas blancos y fijo perfiles nobles en la ob-
scuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas espafiolas; hijos de
nobles peninsulares; esclavas etiopicas con su piel de bettin de Judea,
cazadas virgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles y esforzadas
empresas, espafiolas de labios apacibles y criollos de mirada célida. El pin-
cel de Merino pas6 por el mediolucismo de las nobles alcobas que mancho
el pecado; por las severas, que ensombrecid la muerte y por las conven-
tuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas intrigas.

El supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto tragico, copi6 la mirada
ndémade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la beatitud, la vejez
que luchaba por no irse y la marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jévenes criollos y viejos
castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y bandidos. Y
pasan con ellos los crimenes silenciosos, los amores tolerados, las honras
mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. Luces enervantes, obscuri-
dades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos famélicos, cadaveres in-
sepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi sin luz.

Este, mds que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcon de cosas vie-
jas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un desmayado
rosa agonico, telas de Tours, titulos de Santiago y tapices alejandrinos.

El noble de «LLa venta de los titulos» es un nieto de reyes; marfilino,
anémico, casi transparente, con una aristocratica palidez de camafeo y una



desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y disipado. Las
damas son dos flores de conservatorio, fragiles de cuerpo y de espiritu, dos
animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de reinas. La sangre de
sus labios y la celeste sangre de sus venas, su piel de raso, sus cabelleras
rubias como un pufiado de viejas monedas de oro, sus miradas que em-
briag6 de cansancio el insomnio galante; todo contrasta con la rudeza del
usurero que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogid, agonizantes, los ultimos restos de la Colonia. En sus lien-
zos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los titulos» es un
madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de
sangre...



EL IMPERIO DEL SoOL

Si1 cabe 1dealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. Venid a admi-
rar simbolos, a interpretar miradas, a leer historias tragicas. jInterpretad la
risa de los huacos! No busquéis la intensidad filos6fica en ellos entre los
que representan mazorcas de maiz o imitaciones de pelicanos, como no bus-
cariais ahora el arte entre las baratijas de un bazar de mercado. Id més arri-
ba. Buscad el arte «con vuestros propios 0jos».

iLa risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin luz, la ac-
titud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, definida, risa de
pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca enfermiza, un gesto de
ironia. Es la parte de caricaturas de aquellas edades. Un arte original,
porque hay en €l la escritura simbolica, el culto a la verdad y la caricatura
filosofica. Estos hombres del Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni
libros, ni monedas, no tuvieron teatro, de manera que sus pensamientos, sus
deseos, sus creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en sus
huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofia, piezas estatuarias,
lienzos heraldicos, libros de historia. En casi todos la risa es el motivo de la
fisonomia. La risa en todas las gamas, desde el gesto imperceptible como
una insinuacion dulcisima de Monna Lisa, hasta el gesto doloroso y tortu-
rador de las grandes bocas abiertas que rien a pleno pulmoén, con sus dos
filas de dientes enormes. Y entre esos huacos simbdlicos los hay que llegan
hasta nosotros, indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay que
venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, si, hasta Baudelaire,
porque esos objetos de barro son decadentes: jhay que verles sonreir!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo triunfal,
invadio6 en ellos todos los campos, desde los bufos de sus narraciones, hasta
el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través de la risa salta su es-
piritu atormentado por miedos desconocidos.



En este salén del museo donde la Reptiblica exhibe en pecaminosa
promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no inte-
gra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de vitrinas con telas,
armas, diosecillos y momias; telas de lana suavisima de vicufia, tejidas por
femeninas manos, con dibujos simétricos, con guerreros nobles, con ani-
males sagrados. Adornos de oro, pendientes de plata, piedras, collares de
conchas opalinas, de semillas raras, de garras de fieras desconocidas y de
colmillos de animales fabulosos. Vestidos como los de los soldados ro-
manos recamados de discos de oro y de plata. Gorros que cubren las orejas
y que en los nifios dan determinada forma al craneo. Coronas imperiales
empenachadas con plumas rarisimas. Brazaletes. Diademas de oro y plata
para las frentes reales y las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos pinta-
dos como bucaros, platos pequefiines y coloreados con signos mitoldgicos,
pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan coqueteria de las
damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes cabezas planas llenas
de pedreria, y collares, muchos, muchisimos collares con cuentas de objetos
raros. Pero en todo lo que de esas gentes queda, las plumas y las telas bien
valen un tratado voluminoso y profundo de coqueteria, de gracia y de frivo-
lidad. Telas que acarician, pieles que electrizan, plumas que atraen. Y, dom-
inandolo todo, como objeto de un culto mas grande, sus flautas, sus quenas,
sus tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas que dicen penas y
amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo el espiritu de esos
artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan desde el misterio
de sus siglos remotos y dudosos.

.Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, estos
arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del sol y de su
imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los profanos,
quién sabe si hablan més de su perdida gloria que los dltimos restos de la
raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las punas y llora sin
saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?...



LLA MIRADA DE LOS 0JOS BLANCOS

El huaco representa a un indio sin arreos, sin distinciones, sin aros en las
orejas ni penachos en las sienes. Apenas tiene su ordinaria «uncju pacha»
sobre los hombros que le llega hasta los muslos. El estd sentado, los brazos
y las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejan-
za en la actitud con los budas colosales y en la mirada algo del Pensador de
Rodin. Pero los ojos son blancos, sin pupilas, como las estatuas griegas. La
arcilla roja que da su color de carne es pintada de blanco en lo que imita el
traje y en el blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se rie con
su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de caricatura. Pero la risa
muere en los labios, porque la expresion del blanco de los ojos, perdidos
bajo la frente inclinada, es tragica. Expresion de dolor inmenso, de impo-
tencia fatal; el hombre rie porque no puede o no debe llorar, pero lo hace
comprender. En esa cabeza, y en esa actitud se esta desarrollando una crisis
psicologica.

La escena intima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre indio
mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus 0jos tragicos.



LA MUERTE TOCA EL TAMBOR!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo simbolo, Representa a la
muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del Sol. La muerte cris-
tiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con su tlinica negra y su
guadafia. He visto «LL.a Muerte» de Baltazar Gavildn, el genial criollo, y es
una muerte que horroriza. La muerte incaica jcuan distinta es! Si los artistas
del viejo Imperio de Manco se hubiesen limitado a copiar a la naturaleza,
sin infundir a sus obras todo su espiritu, nos pintarian a la muerte encuadra-
da entre la vulgar y sencilla idea del simbolo con que la representamos
nosotros los cristianos, pero su idealismo, su vision de un més alla sereno,
les hizo crear este simbolo que aventaja a todos los de la muerte.

Esta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel en-
fermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios lle-
garon a una concepcion verdadera de la vida y de la muerte, porque en su
simbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte no es es-
queleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, eternamente; la
muerte, la triunfal, es pues como en el simbolo incaico, dominadora,
poderosa y altiva. Estd arrodillada sobre un monticulo, a la izquierda tiene
un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la cabeza amorosamente
hacia el tambor y como recredndose en su sonido apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de las
manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y poderosos, y,
siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los nifios, los grandes y los
miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus joyas, sus plumas y
sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la buena madre que cita con
el tambor, la boca tiene un gesto indescifrable, una risa bondadosa y serena,
pero, en cambio, sus 0jos estan vacios. jOjos de calavera y cuerpo de
viviente, 0jos sin vida y cuerpo musculoso y triunfal!



La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la
muerte no es cesacion sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte incaica
no tiene la guadafia que corta, que mata, que hace verter sangre, sino el tam-
bor que aterra, que sefiala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo,
con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible sonrisa de la muerte
incaica me hace amar a la muerte que, con su cabecita inclinada, sin pompa
y sin grandeza, parece decir, humilde y carifiosa:

— i Venid!... jHa llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles fres-
cos y floridos, més alla de las nieves eternas, sobre los aires y las nubes,
junto a su padre Sol, nos espera el padre Manco...!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La
muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su
guadaiia hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es irénica y ma-
ligna. Esta muerte incaica no tiene guadafia; suena el tambor, cita y sonrie
desde el monticulo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus canciones, todos
sus hijos vienen...



LA TERRIBLE ARQUERA

En los claustros agustinos esta la escultura que simboliza a la muerte dis-
parando su flecha. Esta escultura, hecha en madera, tiene una actitud de
diosa triunfadora y cinica. Su cuerpo no es ni cuerpo ni esqueleto, su vientre
se contrae, sus musculos se alargan, sus brazos asestan.

Aun hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus mandibu-
las unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua amoratada y
entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del cuello se ensanchan
pletdricas de sangre morada, su vientre se sumerge apergaminado y ella,
toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano izquierda sostiene el arco y
su diestra guia el dardo. Una negra sdbana le envuelve la cintura y se escapa
replegandose hacia atrés.

Estatua rara y simbdlica, con algo de moribundo y de resucitado, su méri-
to no esta en las formas; estd en la actitud de esos huesos y en la originali-
dad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragén que rie. Mezcla de es-
piritu humano y de demonio. Poderoso es el espiritu que domina la en-
voltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en la risa y en los
0jOs una pavorosa amargura, sonrie con amor y amenaza de muerte, insinu-
adora y horrible, muerta y viva, realidad y simbolo. Tal es la muerte triun-
fal. Su boca muestra un camino, sus ojos sefialan una hora, su flecha hace
abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo tragico de los genios. Esa son-
risa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus virgenes mundanas y la
que insinud en los labios sensuales de sus dngeles. Es la misma sonrisa que
pasé por los Edipos de Esquilo, por los personajes de Ibsen y por las lineas
de Gavarni y de Stienlein y los sonetos bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; més que una juez, parece la
oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que no



hace erizar el cabello ni hace correr con més prisa la sangre. Por esta muerte
cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra como la noche,
callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona, es terrible. Tal vez
la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadafa ha sido inspirada en los
amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida», la risa, los ojos famélicos, el
aire todo misterioso y aparentemente apacible, ha sido inspirado en las tene-
brosidades inquisitoriales. En esos retorcimientos, en esas carnes flacas, en
esos 0jos de fuego, estan los temores, los dolores y las lenguas de fuego de
los santos oficios quemando a los herejes y a los incrédulos.

Baltazar Gavilan fue un espiritu enfermizo. Sono escenas liugubres, tuvo
alucinaciones y murié poseido. Debi6 ser pdlido, callado, enigmaético y
sombrio. En sus suefios debieron danzar Baco y el demonio porque ofici6 €l
en sus altares. Gavilan fue la primera victima de su obra; cuenta el viejo
tradicionalista que el escultor despert6 una noche, olvidado de su obra y vio
a la muerte dispardandole su flecha desde la penumbra del rincén y que en-
tonces tuvo el artista la alucinacion y la locura en medio de visiones horri-
bles y crispantes.

Y asi debi6 ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni tran-
sige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero rie, rie, rie...



LA CATEDRAL Y EL CONQUISTADOR

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven los pasos, hasta el fon-
do, donde se eleva el coro tallado, con apdstoles, santos y virgenes de cao-
ba. En el centro oran obispos y familiares y elevan sus preces en latin;
mientras el 6rgano suspira sus melodias sagradas y acompafa las citas bibli-
cas del cantor an6nimo. Los dorados techos reciben luz de las ventanas lat-
erales cuyos vidrios azules vierten iris sobre las arcadas y los pilares. Un
gran silencio se inicia. El eco denuncia los pasos profanos de los visitantes
y, a lo lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y los
viejos sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un altar
que esta detrds de una reja. Es el «deposito». El lugar destinado en todos los
templos a guardar los desechos del culto. Alli van, como a un hospicio, to-
dos los santos y todas las virgenes a los que se ha despegado un brazo o se
ha descolorido el rostro. Es mas que un hospicio, el espectaculo que veria
después de una catastrofe. La muerte de los dioses, porque alli, en los temp-
los, en estos rincones que los fieles no conocen, hay dioses muertos e in-
sepultos. Un San Juan yace en el fondo del cuarto, el divino brazo quebrado
y la capa descolorida. Era un San Juan que tenia su altar, con ornamentos
dorados, con molduras multiformes. En los frisos de su nicho y en el pe-
quefio entablamiento, un artista colonial, buen creyente, esculpié con
simetria admirable racimos de vid, manzanas, frutos de olivo ovalados, pal-
mas y guirnaldas, y todo ello fue bafiado en el oro imperecedero y conven-
tual de los ornamentos catdlicos, Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los
fieles, los cirios amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones con
lirios blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Habia llegado a impon-
erse por sus milagros al mismo San José€, que, con su varita florecida, sin
saberlo tal vez, era el unico que le hacia competencia.



Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el divi-
no brazo de San Juan. Fue un dia de desasosiego. El Santo fue trasladado
provisionalmente a la sacristia, cubierto de un velo espesisimo. Mds tarde se
le llevo a la casita que hay junto a la torre y, por fin, incurable, se le trasladé
al deposito. Alli se confundi6 con santos y virgenes en desgracia, y alli
yace, con la corte divina, dispersados sus miembros, borrados sus colores,
olvidado de sus fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San
Juan, porque su heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en relu-
cientes monedas que, convertidas en cirios, alumbran las palideces de otros
santos, las misticas sonrisas de otras virgenes y las heridas sangrientas de
otros Cristos...

No hay marmoles. El marmol es pagano para los hijos de Moisés. En
marmol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo re-
lieves de Cupido y las Nereidas. Aqui, en los templos catdlicos, la estatuaria
es en madera. La madera es mds blanda y obediente, menos blanca y menos
rebelde que el marmol. El marmol es la carne fresca, blanca, joven y tenta-
dora. La madera es la carne envejecida y rugosa, palida y venerable. Un
Apolo en madera seria un dios humillado; un Cristo en marmol pareceria
una irreverencia. En cambio, un Cristo de marfil me pareceria un Cristo ver-
dadero, porque el marfil es palido, palido como la madera, como las carnes
de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas virgenes, vir-
genes con cara de cera o de esmalte, con semblantes de mufiecas, con ca-
belleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una sonrisa
dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rigidas y frias, tienen
algo de hierético y de bizantino; sus caras recuerdan esas caras esmaltadas
que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».

Junto a un altar en desgracia, un timulo se descubre. Son los restos del
conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués estd desnudo
sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo momificado
tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo, de papiro egip-
cio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca barba, se levanta y
mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su posicion horizontal, el brazo
derecho, tendido y dirigido hacia la izquierda, parece aun requerir la espada
ennoblecida, para cercenar cabezas de infieles, la espada que trazo la linea
del Gallo y que brill6 ante los ojos atonitos del ultimo hijo del Sol.



Sdélo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un
corazon secado en dlcalis y una fecha. Apagados estan sus 0jos que vieron
las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro hasta los
techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines aureos del mas es-
pléndido de los emperadores. Carcomidas estdn sus manos que impusieron
la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos estdn sus labios que
dieron la inicua sentencia contra el mas regio de los prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero
audaz que maés tarde fue Conquistador «del mds vasto y rico imperio de las
Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y capitdn gen-
eral de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes de morir as-
esinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».

Hasta ese sarcofago han ido a posarse la admiracion y homenaje de las
edades, durante mas de tres siglos, hasta que la erudicién les ha negado aut-
enticidad, deteniendo asi las preces que se le dirigian; porque los que hoy
van a verle no oran por €l u oran condicionalmente. Surge en ellos la duda,
y, antes de rezar por equivocacion a un desconocido, detienen en el camino
sus oraciones.

Sin embargo, la cabeza es auténtica. jLa cabeza! Bien poco se conserva,
mientras no se puedan admirar su corazén y su espada...

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratisimo.
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LA CORRESPONDENCIA DE ABEL ROSELL

He terminado mis paseos. Mafiana debo tomar el ferrocarril que me con-
ducird a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama de-
sconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo no
me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a leer-
las de todo corazén por centésima vez. Podria repetir de memoria algunas
de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y
tragica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con mi imagi-
nacion, al leer cada parrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa enfermedad,
paso a paso, dia por dia, como si hubiera ido del brazo de mi pobre amigo
enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he ido a
sus rondas y me parecia estar oculto en el follaje, en sus paseos solitarios lo
he seguido y cada palabra que leia era un paso mas con €l, en esa ciudad le-
janay triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el tltimo— se refieren.
En ellas esta condensado todo su espiritu que sutilizaron las fiebres y la ane-
mia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan de sus viajes a
través del Atlantico.

Abel sali6 de Paris, en el invierno de 19...,y alli nos vimos por ultima
vez, luego estuvo en Espafia una corta temporada y, sinti€ndose mal, pensé
en su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa ciudad en
que concluyo su vida: B. Desde alli me escribi6 todas sus cartas que ahora
voy a leer, porque quiero tener vivo, cdlido, el recuerdo de su vida; hoy que
muerto €l, he de ir a B., para visitar su ciudad y su tumba.

Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve desde la
ventana de este segundo piso; abajo, la poblacién se mueve perezosamente
y las luces de los coches y carros giran como fantésticas luciérnagas en



torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la poblacién se va muriendo,
el trafico es menos intenso y en la paz de esta noche que se inicia con la
luna, voy a entrar, una vez mas, leyendo las cartas, en la ciudad de los tisi-
cos. Me parece que voy a hablar con Abel...



LA PRIMERA CARTA

14 pbE NOVIEMBRE, SOBRE EL FERROCARRIL

«jQué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril, subiendo
sobre los montes enormes, penetrando como balas en las obscurisimas en-
trafas de los cerros, pasando puentes inverosimiles, salvando quebradas y
hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en los oidos, ese intenso
dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal de las alturas. Las tres de
la tarde, una tarde fria, sin sol, sin ruidos violentos. Ahora oigo la voz del
conductor:

—Sefiores! Descarga en S**... ;Diez minutos!...

No queria bajar. Se estd tan bien asi, envuelto en un abrigo de pieles, en-
guantado, con la gorra hasta los 0jos y en un rincén tibio del carro. Sin em-
bargo he bajado. Esta es la misma estacién que vengo conociendo en todos
los lugares de parada; un tanque de agua para proveer la locomotora, una
casita de madera pintada de azul, techada con tejas, y con rétulo: Estacion
de S. Otro rétulo pequefio, sobre un nicho dentro del cual se mueve una
cabeza grasienta, congestionada por el frio de la sierra, que dice:
“Boleteria”. Sobre el andén varias personas esperan subir: una familia no-
table del lugar acompanada del Gobernador y el jefe de estacion, compuesta
de la mama, dos nifias y la criada. Moda retrasada en veinte afios; mangas
de “jamon”, sombreros pequefios como caperuzas y unas capas recortadas
que pasan apenas del codo. Trajes claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La cria-
da lleva grandes lios hechos en pafiuelos de colores encendidos y con
grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en el
aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. Sobre las cum-
bres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo tiene un color plomi-



z0. Todos han subido y no queda nadie bajo la lluvia. Vuelvo a mi sitio en el
carro y veo desde el ventanillo como el agua corre sobre la tierra. La lluvia
es mds fuerte; azota los cristales y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la sensacion.
Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las calaminas y la
enramada.

... jNieve! jPor fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El tren ini-
cia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la nieve,
que al caer, ha ido poniendo una sinfonia de color. Primero el gris obscuro,
después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco méarmol, la nieve.
Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrio el suelo, las casuchas,
los rieles... La tierra se ha desangrado.

... Pasan por mi ventanillo el tanque, la boleteria, las casuchas; todo
abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad ple-
na y seguimos. Ni una persona, ni un pafiuelo... Siento que ya me invade la
fiebre...»



L.OS EXTRANJEROS

8 DE DICIEMBRE, EN B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del pabellon cen-
tral, es recién construida y adn sin estrenar, puedo decir que ha sido constru-
ida para mi. Desde sus ventanas amplias y sin barrotes, se domina todo, y la
hiedra trepa en los alféizares como un enjambre de viboras.

Hoy, después de hacer la distribucion de los muebles, he salido a pasear
la poblacidn, ;sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos,
son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, su-
damericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se retinen y hacen fiestas
y paseos, veladas y musica; los tisicos son los que mds se divierten, por lo
mismo que tienen los dias contados. Salir aqui es un suplicio, amigo mio.
Sélo se ve caras palidas, ojos afiebrados, ojeras profundas. Y todavia en las
caras puede uno equivocarse, porque hay algunos que tienen los carrillos
encendidos, pero en cambio los 0jos los delatan y si no los delatarian las
orejas transparentes o las ufias encorvadas o las manos filudas y célidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los arbustos
que se pierden a lo lejos cargandose de racimillos rojos y olorosos, la
verdisima alfalfa con sus flores celestes en la que el viento hace oleajes vis-
cosos y los surcos reventando, desgranandose como olas de un mar de tierra
que viniera a morir en las faldas de los cerros. Y hay algo de fecundidad
iniciada, algo que evoca vidas frescas, hombres musculosos, arados de
acero, bueyes pesados, como aquellos de los ritos egipcios, y canciones vir-
gilianas; todo esto como la anunciacién de una falsa primavera, porque aho-
ra, se iniciaran las lluvias, las nevadas y las tempestades. El rayo se que-
brara en el cielo y fulminard las cumbres, y el agua, precipitandose en tor-
rentes sonoros, caera sobre los tejados y producird un ruido caracteristico.



Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el rio jura, maldice
y se desespera y suenan las piedras como el rechinar de monstruosas den-
taduras, en medio de su prision de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un
palacete rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes uni-
cos. Margarita —ella se llama Rosa Aurea, pero le decimos Margarita—
esta encantada con su tisis de tercer grado. jQué ojos; no los he visto més
ardientes, ni he visto labios mas sensuales! Margarita se casard con Arman-
do el jueves en la capilla junto a la estacion. Ella me lo acaba de contar con-
tentisima, con un gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, sefior Rosell, nos casamos. No se admire; si, estamos
tisicos. Pero no es en nosotros la alegria de vivir, sino la alegria de amar. La
salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos estan carcomidos, pero el amor es
todavia joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un problema, una
cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el porvenir es un
dia, tal vez una mafiana, quizas una hora; podemos “quedarnos” antes de
concluir nuestra conversacion, pero el amor en nosotros es tan grande que
estamos seguros que nos durard hasta después de la muerte. Y esto no
pueden asegurar los otros mortales...

Y é€l:

—Nada tenemos que temernos. ; Usted sabe? Margarita y yo éramos
sanos, buenos, fuertes. Nos amdabamos. Una tarde ella —ya sabe usted
cOmo se comienza— sintié un dolor agudo, acceso de tos y... manché de
sangre su pafiuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ;quiere
creer?... me alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecian, los
labios le quemaban y me amaba mds, mucho més que antes... Se vino aqui
y me vine yo... No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la fiebre y
también he manchado mi pafiuelo... jy hace tan poco tiempo!...

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece...»



ACTITUDES REDONDAS Y ACTITUDES CUADRADAS

20 DE ENERO

. «M1 primer amigo, Alphonsin, es un tisico notable. Esta perdido, porque
la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una locura genial. Le
obsesiona una rara teoria y €l ve, a través de las cosas y de los hombres, de
los objetos y de los espiritus, leyes artisticas inmutables. Ha reducido la ex-
presion al gesto, la elegancia a la linea, la idea al silencio y la musica al col-
or. No s€ si €l analiza o sintetiza, si deslie o comprime, si destruye o crea,
pero llega a conclusiones a donde no llegan los que no son tisicos como €l y
como Yo.

En una época Alphonsin vivio en Paris, donde hizo a una dama el holo-
causto de la primera sangre de sus pulmones, y asistia a las lecciones de arte
del Louvre. De alli pas6 a Londres con los gérmenes de su tisis y sus teorias
que, junto al Tdmesis, se desarrollaron a un tiempo, de manera que a una
nueva fiebre correspondia una nueva idea artistica. Desde alli datan su arte
y su tuberculosis. Primero fue un simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Ver-
laine, Rodin, La Gandara y Boldini, le ensefiaron a ver las cosas con un
«mads alld» que, al principio, no veian sus ojos mortales.

—Yo sé —me decia ayer—, yo sé que Hugo es grande como un le6n, que
D’ Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como
un dios pagano, pero €stos son los dioses de todos. Yo prefiero un apdstol
para orarle en silencio y para que €l me escuche a mi solo, y este apdstol
cambiard siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva a su pais
obscuro, triste, tragico; otras veces voy a orar y a creer con los tripticos del
beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de Goya. Hoy le rezaré mi nue-
va admiracién a Poe, mafiana haré un credo con los gestos de Rodin y luego
me perderé en las brumas edificadas de Hoffman.



El es asi. No cree en lo que quieren los demds sino en lo que él quiere
creer. No ve con los 0jos de los demads sino con sus propios ojos. He ido por
primera vez a su casa y me ha recibido en un salén que es un prodigio de
buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, desde el lila 6palo
hasta el morado episcopal. Las paredes estan forradas en lila claro, los dec-
orados son hechos en lila intenso, los muebles son morado obscuro, las
cortinas, los marcos, las persianas, las arafnas, todos los objetos, hasta los
lienzos, son de una tonalidad de campéanula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas dis-
tintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un album del Museo de Lon-
dres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y asi espero a que
mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran desconcierto
en su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el desasosiego de
sus gestos. Me ofrece el dlbum y se sienta frente a mi. A poco cambia de
actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y asi cambia dos o tres veces
mas. Yo estoy mortificadisimo. Alphonsin sufre algo extraordinario. Y
vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», que se me antojan ele-
gantisimas y noto, en cambio, que mi actitud no puede ser mas vulgar al
lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de actitud tratando de imitarle en lo
posible y al tomar mi otra posicion, la cara de Alphonsin se serena como
por encanto y de sus labios sale un suspiro de satisfaccion.

— ¢ Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin...
—No... nada...
— Vamos, usted tiene bastante amistad para decirmelo...

—Tiene usted razon, Abel. Usted, ademds, puede comprenderme. ;Sabe?
Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo s6lo puedo ver las actitudes
cuadradas. Todos los movimientos que no estan dentro de éstas me provo-
can crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su primitiva posi-
cion, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo inmensamente pero
sin poder dominarme, le habria hecho un dafio... Qué quiere usted; es
cuestion de temperamento, de seleccion artistica. ..

—Pero, desde cuando se siente usted...



— Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artistica me
llevé hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas, lo
mismo —como verd mds tarde— que las actitudes. Las manos largas son
manos de gentes idealistas, de misticos, de creyentes, de individuos de reli-
giones profundas, de prosélitos de cultos extrafios. Son manos de artistas y
de profetas, de danzarines de bajo relieve y de virgenes de ornamentos goti-
cos; las manos de los jeroglificos egipcios y de las armaduras articuladas de
la Edad Media.

Manos largas, languidas y transparentes, esas manos que no doblan los
dedos en ningin movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro con
los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran distincidon
y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen muecas y gestos,
que se elevan a Dios como las puertas de las capillas géticas, o al espiritu
como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal, selecto y enfermizo como
en los cuadros de Boldini. Las manos largas representan la linea recta, el
simbolo, el espiritu. Las manos redondas representan la linea curva, el real-
1smo, la carne. Las manos largas son la aristocracia; las redondas, son la
burguesia...»



LLAS MANOS Y LAS RELIGIONES

«Me interesa demasiado. Alphonsin continda con un tono magistral, como
si se sintiera el Unico iniciado en estas sensaciones artisticas:

—Las manos, mas que las oraciones y que las miradas han sido el “médi-
um” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el culto y la di-
vinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de gestos, como los
ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se escuchan, las miradas
se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las miradas cuentan, los gestos
sugieren. De aqui la gran importancia, el porqué de las manos como “médi-
ums” religiosos.

Pero las manos son simbolos en todas las edades y en todas las reli-
giones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que pertenecen y
como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba en sus reli-
giones, de alli que a través de la Historia, las manos y las religiones hayan
ido paralelas y semejantes... ;Conoce usted los viejos grabados fenicios?
Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea usted los jeroglificos
faradnicos y observe las manos, todas tienen una mistica actitud. Los dedos
largos y armoénicos, inseparables, como sus principios. Eternos en la forma
como sus dioses. Mas tarde llegue usted hasta los vasos pintados de los
griegos. Piérdase en los templos goticos. Hasta alli las manos y las reli-
giones son inmutables. Las mismas actitudes en las manos acusan las mis-
mas creencias en los pueblos. La majestad de los dioses egipcios se encuen-
tra en las manos plegadas de sus sacerdotes. La poesia de los ritos paganos
vive en esas manos graciles que se esfuman entre los velos y los perfumes
de Alejandria.

Mis tarde se perdi6 aquel dominio que tenia la Iglesia; con la Reforma
todo se hacia mas a la desbandada. Todo tenia la forma que queria el artista
y cada hombre pensaba segun sus inclinaciones. Entonces las manos tam-
bién decayeron. Dejaron de estar por derecho propio en las virgenes y en los



evangelistas y vinieron a exhibirse sobre la seda de las reinas, sobre el ter-
ciopelo de los reyes, acariciando cetros o guiando bridas. Alli fueron los
comienzos de la pintura profana. Ya la discusion de un dogma estaba al al-
cance de los sabios y la representacion de las manos iba en los primeros
cuadros de los reyes.

Pero atin mas tarde aparecié un hombre, Voltaire, que destruyo las creen-
cias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos, estuvieron
en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses fueron sometidos al
andlisis y las manos al escorzo. Aparecio en ideas el primer incrédulo y en
los cuadros la primera mano con los dedos abiertos.

Y de alli naci6 una nueva forma de filosofia con los ironistas y una nueva
creacion artistica en las manos con los decadentes. En cuanto a los
primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los dltimos, no sé si
han hecho un Arte supremo o una degeneracion de las manos; no sé si han
ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al conjunto estéti-
co o la han atormentado al capricho. Lo que s€ es que han hecho un nuevo
culto de la humanidad que sirvi6 para todos los cultos. Vea usted las manos
de Gandara, las manos de Boldini, las manos de Leandre el caricaturista.
Dird usted: manos irreales y desproporcionadas, absurdas, tisicas, largas;
pero manos filosoficas, profundas, evocadoras; manos que sugieren; manos
sapientisimas...

Alphonsin ha ido exaltandose. En un momento principio insinuante, ten-
diendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando dogmatico,
y, por fin, cuando ya yo le pertenecia, cuando conocié que yo estaba inicia-
do en esa extrafia teoria, se sinti6 apostdlico. Y yo le of decir aun:

—Dentro de la linea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y las
filosofias, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, los gestos y
las actitudes. Por eso le decia: hay palabras redondas y palabras cuadradas,
actitudes redondas y actitudes cuadradas. S6lo hay que ver como se desar-
rolla la linea en las cosas. En el Ingenioso Hidalgo, don Quijote es la linea
recta y Sancho es la linea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velazquez, llenos de arreos y de
largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus crines
recortadas de los frisos de Olimpia”, y verd usted la linea recta jugueteando
entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no le miento los ca-



ballos de dos cuerpos y seis abdémenes lo menos, de Rafael, y a través de
todo esto encuentra usted el porqué de la distinguida elegancia de los ele-
gantes ingleses, sobre los elegantes del resto del mundo. Dana Gibson, el
filésofo dibujante, s6lo dibujaba en lineas rectas; los gentlemen son delga-
dos y altos como alamos, los dandies son de Inglaterra, y de alli era el hom-
bre que viendo pasar a Eduardo IV dijo despreciativamente a un amigo:

—(Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?...

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. Compare
usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el escarabajo, la cigiiena
con el dnade, hasta el cisne seria menos bello, a despecho de su blancura,
sin la serpiente de su cuello divino.

Sélo en la linea esta la clave que busco Alejandro Dumas para explicar
las seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en todas las narra-
ciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la serpiente de Aarén el
elocuente, desde la culebra simbolica de los Incas peruanos hasta la que
acaricia en suefios a la helénica madre de Alejandro el Grande, sin hablar de
la que hiri6 los divinos senos de Cleopatra, ni de las que se volvian drag-
ones en las leyendas catalanas, ni de las que en la India se tragaban a los
héroes de los poemas, ni de esa grande y cruel serpiente contra la que, aun
despedazada, se debate el atormentado y roto cuerpo de Laocoonte...

Alphonsin habia terminado y como el hombre que acaba de librar una
gran batalla, descolg6 sus brazos sobre los de la silla, tapizados y fofos, y
concluyd asi:

— Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi
cabeza, la tension de mis dedos largos...

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenia la actitud mas bella
del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. Apenas
concebia yo que se pudiera colocar y distribuir tan artistica y admirable-
mente los miembros del cuerpo humano.

Poco después me despedia de €l. Alphonsin me acompaii6 hasta la verja
de su “Villa”, me tendi6 la mano de despedida con un “adids” afectuoso vy,
mientras yo salia, tomo en la puerta una actitud rigida y me dijo sonriendo:

—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada...»



EL MATRIMONIO

30 DE MARZO

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una gran
fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de fantas-
mones vestidos de negro. El dia ha tenido una hora de luz espléndida, pero
cuando salimos del templo, ya se habia tornado taciturno, la neblina ha en-
vuelto los drboles y las horas, y hay en el paisaje el temor gris de una cer-
cana tempestad.

La casa esta enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando sucesi-
vamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste —tisica
que agoniza en melancolia, esperando algo que nunca ha de venir—, Eva
Maria y la hija del Consul, dos ardientes inseparables, Claudio con su gran
palidez ha entrado solo y tras €I, con sus grandes bigotes rudos, el mil-
lonario mexicano; detrds Leonardo, yo y tres o cuatro mas, todos tisicos,
tisicos, tisicos.

Subimos la escalera de marmol regada de flores. Adentro las musicas
nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente;
suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tisica, con su
palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonrie demacrada y an-
siosa y atrae a Armando como para fundirse con €l. Para ella la vida es una
fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demés le es indiferente, todo,
parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos velados y profun-
dos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que se van 'y
lucha porque ninguno pase sin ser sentido integro.

En la casa, hoy obscura y fria, se ha puesto luz y estufas. ;Pasa algo
afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. Todo se



ha obscurecido, y asi es mejor, porque tendremos una noche artificial, mien-
tras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodia nosotros creeremos
que es la negra noche y perderemos la nocién del tiempo y la noche llegara
sin que lo sepamos. Este almuerzo se hard como si fuese una cena, este dia
serd como una noche y esta fiesta nupcial sera una orgia. Encantador...
Ahora todos bebemos.

Cafionea el champagne. Siento una alegria inexplicable. He dado un beso
a Margarita jy qué beso! Armando se rie, se rie. Ahora toca Claudio, tam-
bién estd alegre y Rosalinda le besa.

iLa cena! Luces, gritos, bailes, hurras; jla cena! Se arrojan las flores, se
echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los jazmines en boton.
Afuera debe seguir la tempestad. ;Quién toca el piano? Rosalinda la triste.
iQué algazara! Se suceden las viandas y los vinos.

—Brindis!... jBrindis!... jHablad!...
—En seguida. jArmando!...

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la cintura.
Armando habla entusiasmado, ebrio de alegria, de fiebre, de amor y de
champagne.

— Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Anibal Bernardi, pero hoy
soy Armando Duval; ;eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Aurea,
sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas...

—Bravo! jTodos, todos!...

Margarita le atrae y le besa. El se sienta. Luego se eleva el Cénsul, con su
grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, palido de marfil, en su gran abri-
go asolapado.

— jBeber champagne con rosas, como en la Mi Careme!
—Oh! ;Oh! Hurra! ;Hip!...
Aplausos, algazara. El sigue:

—iPor los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los cabel-
los pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pdmulos! —Toca con la
cucharilla la copa de champagne—: ;Ois? La campana de nuestros fu-
nerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empefiados en no irnos



aun. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen los raci-
mos de nuestros pulmones, este vino es &mbar y el de nuestros pulmones
mancha de rosa los labios... Como ahora los de Alfredo... (Alfredo arroja
su pafiuelo tefiido de sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos,
hurras...

Un ruido extrafio y una luz deslumbradora.
—El rayo!
Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos
extendidos:

— Sefiores, sefiores, jel rayo!

iEl rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de estupefac-
cion y terror del cendculo. Retumbar de cosas que se desploman, de tablas
que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo se oye desde la mesa. De
pronto otro rayo.

—Otro!

Se han apagado las luces. Suena aun el piano en la sala abandonada y
cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salén sombras que se
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo
enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos labios
ardientes se juntan a los mios y jqué beso! Suspiros, suspiros y afuera la
tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los brazos y encuentro
hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y de flores... Armando...
Margarita Gauthier.

—Elrayo!... jEl rayo!... Estoy ebrio de champagne... Pierdo el equilib-
rio y ruedo en la obscuridad, sintiendo aun algo que no puedo precisar...
(Sonido?... ;Luz?...»



ROSALINDA, LA TRISTE

1.° DE FEBRERO

«Dos dias sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el cerro lleno
de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta del cerro azul.
Desde el dia de las bodas de Margarita y Armando, yo no habia visto la luz.
La tarde estd hermosisima, una brisa tranquila, un sol velado y un cielo azul
por el lado de la sierra. He venido por el camino de las cafias junto al arroyo
arenoso donde van a banarse las tortolas. Principio a acercarme a la gruta.
Entro... {Quién ora?...

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.

Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la gran
piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los helechos, esta
dormida. ;Qué serenidad angélica en su cara suave, en sus parpados caidos,
en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella no lo ha sentido y
duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al ruido de mis pisadas sobre
los guijarros ella abre sus grandes ojos de tisica:

— Abel. ;Qué hacia usted?
—No queria despertarla. jDormia usted tan bien!...

—Sofiaba, amigo mio. Sofiaba con la pobre Eva Maria... ;Usted no fue
al cementerio?...

—¢(Cuédndo?...
—;Como! Ayer, la pobre Eva Maria...
—(Ha muerto Eva Maria?

— Verdad; usted no lo sabia. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva
amanecio en la sala de Margarita en un gran divan, con un ramo de flores en



el regazo, serena, serenisima... No parecia una muerta... Y a sus pies,
dormido, estaba usted cuando se lo llevaron... Si hubiera visto a Eva, qué
mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios entreabiertos
como si hubiera dado un gran beso...

Luego ;yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego...
Me he quedado frio, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas
manos me atrajeron y esos labios entreabiertos... jQué horrible! Rosalinda
ha continuado:

—Qué rigida y qué fria estaba, qué cara de amor!... Abel, ;quiere usted
acompafiarme?...

—Si.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a
caer la tarde, llegaremos a la poblacion cerca de la noche...

—Rosalinda, ;por qué esta usted siempre tan triste?...

Ella misticamente, en voz baja y profunda musita:

—... tristeza

alma de las cosas
corazon del mundo...
Un dolor profundo
perfuma las rosas.

La naturaleza

es todo tristeza.

Todo lo que existe

es un alma triste

que al misterio reza...

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a la semiluz.
Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras manos se en-
lazan. Obscurece.

—Rosalinda... usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el
placer...



—Si yo esperase, no seria mi tristeza serena y apacible. Yo sé que nada
vendra. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy en una
distinta vida donde el tiempo no se mide. Senti que hubo un momento en
que terminaban las cosas y yo seguia viviendo... y yo no tengo qué
esperar...

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de la
cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la
obscuridad.

—Rosalinda, ; ve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo in-
stintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo invisi-
ble, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas a
encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.
—Es la “gallina ciega”, amigo mio...

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y abandon-
adas, hasta llegar a mi “villa”.

—¢(Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ;Siente usted como me queman las manos?...
Abel, mafiana en la gruta...

Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a paso,
hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan calidas
como las de Eva Maria...»



EGADI Y LA SENORA DE LINIERS

27 DE MARZO

«Claudio me ha tomado del brazo en la estacion a la llegada del tren para
contarme algo “interesante”. ;Y cuando €l decia algo interesante! Figurese
usted que principia a hablarme de Liniers, Liniers, Felipe Liniers, es un
hombre rico, tisico y licencioso; pero metddicamente licencioso. Se diria un
burgués del pecado. Claudio me ha dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un arru-
inado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se exhibe
es con esa ardorosa tisica Egadi, que no lo deja un momento. ;Usted se
acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadi junto a Liniers le robaba
besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el dorso de las manos y le
pasaba la cara ardiente por los carrillos.

— ¢ Pero Liniers es casado con esa Egadi?

—(Casado? No. Egadi no es la auténtica. La verdadera es otra, una
amantisima —;quién sabe su nombre?— que viene, cada quince dias a
ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, integra, sin reservas; deseosa y hambri-
enta. Las otras amantes de Liniers ya saben el dia que deben dejarlo. Un dia
y una noche cada quince dias que pertenece a la auténtica. Ella vive en la
capital. {Pero qué mujer, lindisima y enigmadtica!...

— ¢ Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, por
capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tisico. El dia de
ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecia a la dama auténtica de
Liniers, mas Egadi, la querida, contra los protocolos y las précticas estable-
cidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. La villa estaba sola. Yo he



visto a la dama bajar con su traje negro, brillante y su velo espeso y entrar a
la casa de Liniers. ;Y Egadi ain no habia salido! jLa criada pesquisaba y
me lo ha contado!

—Sal, Egadi, sal —decia Liniers— sal, es “ella”!

En la sala el timbre insistia y afuera la dama de negro esperaba. Egadi, en
el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movia. LLa campanilla
volvi6 a llamar y la dama, creyéndose sola, abri6 la puerta, sin ver a Egadi,
y se lanz6 hambrienta de amor hacia Liniers que estaba encorvado y enjuto,
lo beso repetidas veces. Entonces saltdo Egadi como una tigresa y se mezclo
entre los dos disputdndose a besos a Liniers, que decia cayendo en el sofé
extenuado, jadeante:

—Egadi! jVete!

— ¢ Vete? —decia la tisica— . Esta s6lo viene cuando te desea. Yo te de-
seo siempre. Cuando estas con la fiebre, soy yo quien te ama. ;No te da hor-
ror sentir un cuerpo frio, sano, sin fiebre, junto al tuyo?... Ella no te besa
cuando te viene la tos... jkje!... jkje!... {Egadi sufre un acceso de tos!
ikje!l... jkje, kje!l... (se le ha encendido el rostro y parece que sus mejillas
van a reventar en sangre) jkje! jkje! (jPor fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera, donde
cae la sangre espumosa. Su respiracion es fatigada. Las manos cogen dos
brazos de sillas distintas y asi, inclinada, tose, tose y arroja la sangre.

—Ha sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la sefiora se
han librado de ella.

Egadi se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre la es-
calinata que va hacia la habitacion de sus fugitivos y, asi, calladita, silen-
ciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y cincuenta del otro dia
para tomar el tren y entra Egadi... Egadi es una mistica del amor que para
ella, como todas las religiones, tiene mitos, dioses, practicas y creencias.
Pero la desconocida no se me escapa — verdad que es muy interesante? —.
i Ya la cazaremos, Abel, ya la cazaremos! Ya le contaré el resto y jestar al
cuidado! Hoy se ha ido. Dentro de quince dias organizaremos jla gran cac-
eria! Ahora voy a buscar a Rosalinda, la triste que ama...



Y, sin m4s, se ha despedido. ;Y tener que esperar quince dias para
conocerla!...»



LA GRAN CACERIA

JuniO...

. «Por fin hoy le tocaba llegar, segun los calculos que hemos hecho yo y
Claudio. Hemos ido a la estacion. El tren llega a las ocho. Llueve copiosa-
mente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas nos acogemos
bajo los tejados de la estacion. Se anuncia la locomotora y en el fondo del
camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a medida que se
acerca.

— Usted estara, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en
el derecho. jMucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la cara y
un perfume penetrante... Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y me
muestra un precioso aparato que silba como una vibora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: estd en un desasosiego horri-
ble. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla. Principia a
temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el sonido de su
mondotono campaneo, pasa en el andén ante mi. Se detiene. Principian a ba-
jar las gentes. Entonces una extrafia sensacion me invade. ;Podré ver hoy,
ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la rival de Egadi, a la es-
posa enamorada del tisico?... Descienden gentes de todas clases enfundadas
en sus sacos de viaje de color claro y saludando a los suyos abren el
paraguas que se hincha como una cola de pavo real. Los pasajeros charlan
un momento y principian a escaparse. Pero yo no he encontrado a la esqui-
va. ;Se habra ido?... Paso rozando, metiéndoles la cara a todas las mujeres
vestidas de negro, mas de pronto siento el silbar de la sirena de Claudio,
una, dos, tres veces y veo su cimbreante figura que sigue por la calle cen-
tral, podria asegurarlo, a una mujer. No cabe duda: es “ella”. Voy hacia alla.
Claudio toma maés prisa, termina la cuadra y, verdadero perro de presa, hace
silbar la sirena insistente, llamandome, mientras ella, la perseguida, le ade-



lantara diez metros. Es una caceria descarada, audaz, insolente. Terminan la
tercera cuadra y ya a tres metros, cuando yo veia a la dama, oigo chirriar los
goznes de una reja y estoy junto a €l, que se lleva las manos a la cabeza:

—Tarde! —me dice desesperado—. jLa hemos tenido entre las
manos!...

—¢(Eraella?...

—Ya ve usted que si. —Y sefialandome la reja entreabierta—: Es la “vil-
la” de Liniers... Pero generalmente sale después de comer a dar una vuelta
por el jardin y alrededor de la “villa”. A las diez podremos verla unos dos
minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa...

Y, como la lluvia seguia, furiosa, insistente, monétona, nos dimos prisa
por llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras otro, per-
didos bajo los paraguas que nos protegian y rasgando los hilos de la lluvia
nuestras sombras negras y silenciosas...

... La noche obscurisima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva un
vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la esquina de la
“villa” de Liniers. La casa estd encendida en el fondo del jardin, pero sélo
se ve las luces porque lo demas, todo lo demas, se pierde en una obscuridad
profunda. De pronto tras de un arbol frondoso, en el jardin, que desde la
calle se ve por entre los barrotes, Claudio cree adivinar algo. Llegamos a la
reja abierta y entonces Claudio avanza hacia el jardin olfateando.

—Venga de prisa, Abel!... Vea —me dice en voz bajisima, inclinado
sobre unos arbustos—. Vea usted como se agitan; jacaba de escaparse! Si
se mueven todavia las hojas! Vea sus pisadas; estan frescas. ;Siente usted el
perfume?...

— ¢ Siente usted, siente?...

Y €l aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movia en
el camino, husmeando el aire...

Efectivamente yo sentia el perfume que pronto se diluy6 en el aire de esa
noche de caza. Tenia los nervios excitadisimos. Cualquier ruido de las ra-
mas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los rincones del
jardin silencioso, mientras Claudio aspiraba aun el perfume ya esfumado.
Volvi6 a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el jardin.



—Tarde! —me dijo Claudio—. jSiempre tarde!... {Manana habra
necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia co-
piosa principiaron a encenderse las luciérnagas...»



AL DIA SIGUIENTE

. «;Quiere usted creer? He cometido la locura de levantarme temprano, a
las cinco de la mafiana, nada mas que por satisfacer el capricho de ver a esa
mujer de Liniers que tanto nos ha burlado. Y a fe que no me pesaria si lo
hubiera conseguido. Era de noche cuando senti la sirena de Claudio que me
llamaba. Muy de prisa me levanté y sali vestido y bien abrigado.

—Mas ligero, més ligero, amigo mio, podemos perder la salida del
tren!... —me decia mientras ibamos—. M4s de prisa...

Mi casa dista unas diez cuadras de la estacidon del ferrocarril. Habriamos
caminado la sexta cuadra cuando sono el tercer aviso del tren.

— jCorramos —me dijo Claudio—, atin es posible ver algo, corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo.
Qué locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo esta-
ba excitadisimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros instala-
dos ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén, olvidado de
Claudio. jQué impresion! A través de una ventanilla cerrada con el vidrio
solamente, crei ver una cara y un busto envuelto en gasas y telas negras. Es
ella, pensé, y entonces principié a examinar, me dispuse a analizar pero joh,
imagen movible que yo no pude ver!, antes de que tal hiciera, suavemente
principié a moverse el tren. Yo quise ir sobre el andén al lado del ventanillo
hasta donde la velocidad me lo permitiera, pero cuando partia el ferrocarril,
senti la sirena de Claudio, corri hacia él, y, desgraciado de mi, of que me
decia sefialandome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¢(La vio usted? Aqui... alli... en aquel ventanillo, el tercero, ;ve
usted?... jHaber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habria echado a llorar como un
nifio a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, contdndonos



nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén silenciosos y
pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la obscuridad de la
noche que moria, y nos despedimos en silencio con un apreton de manos,
como dos complices de un mismo delito, como dos vencidos de una misma
batalla, muy a prisa, para no llorar uno en presencia del otro —¢l de rabia;
yo de desilusion—. Al entrar a mi alcoba crei que volvia de un suefio; volvi
a acostarme y senti las sabanas frias, muy frias, pero ya usted sabe que las
fiebres no me abandonan nunca, y aquel dia con la lluvia de la vispera, sen-
tia arder mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al dia...»



EL SILENCIO Y LAS ALMAS

AGosTo...

«Hoy, comentando periddicos de Europa, pregunté a Alphonsin su opinidon
acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido expresarme con
los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi insistencia, ha respondido:

— jJaurés es un hombre terciario!...

Me ha dicho esto asi, abandonadamente, como quien no quiere seguir
hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque subito, casi
violento:

—iLos oradores! Los oradores, amigo mio, desapareceran pronto, cuando
los hombres se hayan sutilizado bastante. Estais —me ha dicho, recalcando
—, estais todavia en un estado terminal de la lenta transformacion de vue-
stros cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar el
espiritu es el mas primitivo, el mas grosero, el mas animal de los medios de
que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que tiene alma...

Imaginese usted al hombre, en un principio, cuando la célula principiaba
a diferenciarse en €l y en los demas animales, imaginese al primer hombre,
con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel cubierta de cabello. ;A qué
recurre este hombre para manifestar que quiere algo, a otro animal igual a
€l, que va a grandes saltos entre las pefias? Lanza un grufiido salvaje, amigo
mio. Ese gruifiido es el que evoluciona a través del tiempo, y se transforma
en el discurso que, sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M.
Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no es ani-
malidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a darse cuen-



ta de algunas cosas se realiza en €l un primer proceso psicolégico: coge un
hueso de asno y hace una linea sobre la corteza de un abeto. Esta linea ter-
ciaria, nos llega, transformada, en el perfil de la Hebe. El dibujo acusa,
pues, un poco de psicologia sobre el lenguaje. Pero el hombre terciario
sigue viendo la vida. Un dia, a la orilla del rio, coge la tierra himeda y ve
que en sus manos cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada ya
por el arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pa-
bellon de la izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y
discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando
siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un medio
de expresion superior a los otros: la musica. Vea usted a qué grande distan-
cia nos encontramos ahora del lenguaje. ;No le parece que el lenguaje es
primitivo?...

El orador —imaginese a Danton— tiene que dominar a las masas. Imagi-
neselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para
convencer, tiene que levantar los brazos, ensefiar los pufios, congestionarse
el rostro, sudar. Y todavia, al final de un frio dia del brumario, marcha a la
guillotina, una prueba mas de que no ha convencido. Piense usted en esto,
amigo mio. Piense ademds que todas las cosas terrenas y muchas de las es-
pirituales giran al derredor del fragil femenino y que, gritando, a la manera
de los grandes oradores, desde Demdstenes hasta el honrado industrial que
desde un coche ofrece su panacea, no se llega a la forma intangible.

Efectivamente, Velazquez no necesit6é sudar ante una multitud para decir
algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a despecho de no
poderse expresar verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que ac-
ercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa leve y
serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay atin més, amigo mio. Este buen
viejo Verlaine escribi6 en un dia gris:

Les sanglots longs
des violons
de I’automme



blessent mon coeur
d’une longueur monotone.

Y un sefior Wagner ha hecho armonia de algunas sensaciones que, en ver-
dad, valen algo mas que los discursos académicos de Castelar. Cuando ust-
ed se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no contesta. Usted dice a
media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella silencia, pero oprime débil-
mente las vuestras, y cuando las dos almas estdn a un mismo nivel, ella in-
clina la frente y usted la besa en silencio. Si hay la linea, el color, la ar-
monia, el ritmo y el gesto, ;para qué hablar? Convénzase usted, amigo mio.
Las palabras ahuyentan el espiritu. El silencio habla a las almas, porque el
silencio es bueno.

Y callo...»



SOR LUIisA DE LA PURIFICACION

MaAvo...

. «Con su toca blanca y su tinica negra, su palidez de lirio de vitrina y su
fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al menor choque —
es como de porcelana. Es una mistica de las flores; cuando la he visto en
veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su rosario, siempre lleva-
ba, presas entre las hojas del libro de oraciones, cinco o seis rosas o lirios o
jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jests con sus grandes ojeras
moradas y sus 0jos en €xtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus rosas
rosadas y sus manecitas en oracion, otras a Santa Isabel de Hungria, la Is-
abel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una santa esta tisica.
Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y por las soledades
alamicas del parque, con menos sabiduria y con mds serenidad que la docto-
ra de Avila, pero con més aire de flor que las flores mismas. Siempre me
parece un lirio; pero cuando tose y se enciende su cara, me parece una gran
rosa del Principe.

Ayer la veia perderse en el jardin silvestre y junto al cerro. Me parecio
que 1ba rompiendo papeles y me intrigd; he recogido los trozos pero s6lo
habia palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una
monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el pe-
cho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos...»



VERSOS DE ALPHONSIN

MaAvo...

«Hoy, Alphonsin me ha leido estos versos que le envio. Son una vision de
la ciudad. Al principio el tisico describe amorosamente su patria —porque
todos los que aqui venimos, hemos renunciado a nuestras patrias lejanas—.
En seguida se burla de los que esperan, habla de su tisis que es la muerte —
el gran beso de la muerte—. Dice como va a morir, pero tiene el temor liri-
co de la nueva ciudad. El me ha dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal
de los cerros, ya los tisicos no vendran. Y esos hombres sanos y rosados,
torpes, ambiciosos y buenos, profanaran el encanto y el recuerdo de nuestra
ciudad. En los rincones donde se besan nuestros tisicos, ellos fecundaran
nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la triste, ellos instalaran sus
maquinarias. En lugar de jazmineros habra chimeneas: el humo de las
maquinas manchard la limpidez azul del cielo y el sonido estridente de las
sirenas destrozara la paz de la aldea. ;Y nuestras tumbas, Abel, nuestras
tumbas profanadas! Sacardn nuestros huesos para quemarlos, regaran liqui-
dos desinfectantes, volveran a nacer las casas, y sobre la vida nuestra que
paso, sobre nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificardn
su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las
bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos y torpes, desfilaran
como un insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles
y sutiles... Y el agua de la vertiente que estd junto a la Virgen de la gruta ya
no servird para detener la sangre de los pulmones de nosotros, sino para ali-
mentar los motores de instalaciones futuras...

Lea usted los versos:



Este es como un pequefio templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,

una aldea de ensuefio... Un paisaje hecho simbolo

en estas tardes de silenciosa musicalidad.

Aqui sollozan los vencidos y los desengafiados;

oran los que fugaron de la loca bacanal;

los que vieron romperse en mil pedazos

la endeble y fina lanza de su idealidad,

y el que tenia una amada hecha de ensuefio y de lirio
que no lo quiso besar mas

cuando en su rostro anémico, afilado y marchito
aparecio la funebre sonrisa de la Margarita de Duval.
Aqui sonrien ideando

al caballero que las ha de libertar

las amantes que esperan en sus fiebres una hora

que no es la de la muerte, sino la hora medioeval

de la llegada del buen principe

que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;
pero el caballero de la muerte

en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar

en el caballo negro del Misterio

llevandolas hasta el distante reino sombrio de la Eternidad.
Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes

ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansion de soledad
hacia el remanso, silenciosas,

las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.

Y un temor lirico me envuelve

y sin querer me hace pensar

en los grandes cuerpos musculosos

de los pobladores que vendran

con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadaias,
y, manchando la limpidez horizontal

con sus enormes maquinas y sus chimeneas enormes
fijaran la silueta de la nueva ciudad;

abriran las entrafas de los cerros morados



y las convertirdn en metal;

y entonces las amadas palidas y los desilusionados,

los que suefian con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensuefo,
jdesaparecerdn!

Aqui hay una blanca amada que en las noches de luna

me ha dado su negra cabellera a besar,

me ha oprimido con sus brazos temblorosos y calidos de fiebres,
me ha envuelto en la agonia de su mal

y me ha hecho la promesa de sus labios

para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza

se haga sentir intimamente mas,

cuando la vida en un segundo nos sonria silenciosa,
cuando sea un instante de paz

que envuelva como un velo nuestras almas,

entonces mis labios se te ofreceran...

Y tengo un temor lirico

del instante que va a llegar.

Va a ser en una hora neblinosa:

por la entreabierta celosia la Dicha, muerta, va a pasar

y €Spero, espero, espero,

y en esta aldea de ensuefios que es como un oasis de paz,
en este pequenio templo de la naturaleza,

en estas horas de silenciosa musicalidad,

el beso de la amada que en una tarde neblinosa

junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,
en el desconocido reino del mas alla,

en el espacio en que las grandes almas viven,

en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es

y lo que ser4;

y €spero, espero, espero

la hora del Gran Beso Inmortal

y un temor lirico que anuncia la llegada

del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrio de la eternidad.



Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de
sus pulmones...»



EL1ZABETH

AGosTo...

«;Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un alma,
amigo mio, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con los
ojos de Margarita y un modo de mirar tan habil como el de Margarita; crea
usted, son 0jos que yo no he podido mirar, porque me parece que detras de
ellos estda Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene la nifia las
manos largas de Armando, los labios insinuantes de €l y de él cierta severi-
dad. Esta nifia no sonrie, estd recién nacida, esti pensativa, si, amigo mio,
pensativa y seria. jElizabeth! Es una cosa increible. Es para morirse de
pavor.

La nifia, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira
todo, seria como si hubiera estado en una crisalida y saliera de ella hecha
mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una nifia silenciosa, palida y
quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no quieren darle ama
para poderla y poderse besar mas.

Y la nifia mira, mira, mira... reconoce...»



LLA RONDA

JuniO...

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el hijo del
Consul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, gordo y per-
fectamente tisico. ;Si viera usted sus acuarelas! Tiene impresiones de viaje,
dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que vayamos a jugar esta
noche en casa de Gaston, el buenmozo, a las diez. Se jugara fuerte. Asistiré.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta
por la villa de Gaston, que estd rodeada por los cuatro lados de alamedas
enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un drbol, porque veo acercarse una sombra
misteriosa y olfatear hacia el jardin. Pasa delante de mi sin verme. Arroja
una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. Entra silenciosa-
mente al pabellon de la izquierda. Una aventura de Gaston. jEste buenmo-
zo! Al poco rato, entre el jardin se esfuma otra sombra, sale alguien; hablan,
discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete... jno!...

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa algo hor-
rible; se mete él y ella vuelve, pero la reja estd cerrada. Entonces ella juega
el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la manera de pasar las rejas
y se va dando la vuelta por la “villa”, como los lobos hambrientos en las
jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan
piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ;serd posible?...
Si... Es la hija del Consul que se acerca y arroja piedrecitas... me decido a
salir. Ya esta todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me hace



pasar. ;Era el criado que echaba a una importuna? ;Era una amante que
Gaston arrojaba, lo que yo habia visto?

Detras de mi, llegaron, sucesivamente, el Cénsul, Gaston y Eduardo...

Y durante la sesion de tresillo las piedrecitas caian en los cristales y, a
cada una, sonreia Alphonsin y yo me imaginaba a las tisicas, sedientas,
febriles, enamoradas, impacientes, rondando la “villa” del hombre buenmo-
70, como una bandada de moscones negros, de sombras tragicas del amor,
de formas indecisas, de cadaveres, de aparecidos, de almas en pena...

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venia del
campo.

—Lindisima excursion, amigo mio: luz, aire, sembrios. Y, ;quiere usted
creer?, jversos! —Y me mostrd unos borradores —. Baladas; va usted a ofir-
las; pero sentémonos a ver morir el sol...

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, mientras
susurraba el agua escapandose entre las piedras del cauce. Alphonsin leyo
misticamente:

Viene de las montanas
un viento frio
y es como sangre de las entrafas
de las montanas,
el rio.

IT

Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

I1I



El sol marchita las rosas
y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas
que han venido de otras rosas
lejanas.

IV

Va por el cafiaveral
la nifia en pos de una rosa,
carcomida por el mal;
va por el cafaveral
silenciosa.

\Y%

Bajo la paz de los sauces
crecen la sombra y la fe
y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

VI

Con el Angelus la pena
crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Angelus, la pena
del zagal.

VII

Los bueyes van desuncidos
y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;
los bueyes van desuncidos
al remanso.



VIII

El sol lanza como un vago
resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza...

IX

Cesa de silbar el viento
y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, pint6 de lila
la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos sombras en el camino
del cerco...»



EL MES ENEMIGO

i SEPTIEMBRE!. ..

«Muchas cosas nuevas. ; Verdad que hace tiempo que no le escribo?... Y no
lo habria hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se ha inicia-
do. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un pais de tisicos. Un centro donde
concurren tisicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial,
pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tisicos. Tisicos para
las grandes maquinarias, para las instalaciones, para las oficinas publicas. Y
esta ciudad me obsesiona y este mes me horroriza. “;Septiembre, se tiem-
bla!”, decimos los enfermos. Es el mes final y obligado. Los que no hemos
muerto durante el verano ya sabemos que en este mes palido y odiable en-
tregaremos, en una tarde de neblina, con un pequefio ahogo, una aspiracion
intensa y un crispamiento débil, nuestro sutil espiritu. Y los que pasamos
septiembre podemos estar casi seguros que viviremos doce meses mas.

iEn esos catorce dias cudntos se han ido ya! L.a mayor de las hijas del
consul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el doce a la
segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. {Hoy ha
sido la “palomita”, como le deciamos aqui a sor Luisa de la Purificacion! La
vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios que la alumbraban,
y tenia las manos cruzadas y el pesado Cristo de plata sobre el pecho. Pero
creo que entre el perfume de las rosas y el olor de los desinfectantes fenica-
dos vagaba un olor humedo y descompuesto. No podia ser otra cosa, sor
Luisa tenia un aspecto de caddver animado y a mi me hacia el efecto de una
persona que salia, caminaba y rezaba siempre, pero que habia muerto hacia
mucho tiempo.

La ultima vez que la vi, cogia lirios blancos en su jardincito. Ella me son-
reia siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se han con-
sagrado a hablar con los dioses y los santos.



—Oh, Abel! ;Como estd usted?... ; Ve usted qué hermosos lirios blan-
cos?... Son los ultimos que quedan en el jardin... En este mes de septiem-
bre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan... jSon éstos los
ultimos!...

Y sonreia seraficamente. Todos sabian que jaméas habl6 con nadie y era la
primera vez que hablaba conmigo. Se sonreia como una virgen, toda vestida
de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una Santa Tere-
sa buena, una Santa Teresa sin sabiduria, que no escribia oraciones, pero
que las sugeria. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, no parecia humana.
Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito surgia entre los arbolillos
como una visioén de ensuefio. Aquel dia no era ella la que hablaba. Por sus
labios hablaba la tarde sin sol, serena y fresca; hablaba el azul inmenso del
cielo; hablaba la brisa que agitaba las hojas; hablaba la tierra santa, buena y
generosa; hablaban los jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues
del lino de su pecho, la gran cruz simbdlica tendia sus brazos amorosa-
mente. Cristo agonizaba en marfil con un supremo gesto de dolorosa resi-
gnacion, su cuerpo extenuado, sus nervios tirantes y su cabeza divina de
amor, inclinada bajo el peso de la corona de espinas que hacia sangrar su
frente. jLos dltimos brios, las dltimas flores, los dltimos dias!».



(QUE DIA ES HOY?

SEPTIEMBRE

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecia encontrar
en su rostro esa serafica sonrisa, porque tenia como aquella tarde, entre las
manos, un pufiado de lirios y sobre los pliegues inmdviles del lino que
cubria su pecho, el Cristo agonizante en marfil sobre la cruz de plata. Y
ahora me parecia que Sor Luisa se habia dormido, pero que el Cristo
sonrefa. ..

¢ Qué dia es hoy?, ;qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté habia en el
velador un jarro de rosas del Principe y ahora los pétalos riegan el marmol y
los calices se secan. ;Cudnto tiempo he dormido? No he sofiado en nada.
Habia un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que estoy despierto,
el silencio sigue. Nada alegra esta vida monétona. Verdad que estamos a
fines de septiembre y ya no quedan flores en los jardines que han principia-
do a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los tejidos se
confunden en el gris de este dia tétrico. Salgo y no hay nadie. La plaza que
es inmensa estd despoblada y sopla el tragico viento de estas tardes miste-
riosas y frias de septiembre. ;Septiembre! Los jardines secos y tostados, las
tardes grises, los tisicos arropados y temerosos en el rincon de sus alcobas.
Veo venir ahora, por el lado del puente viejo, un hombre. ;Quién? Viene de
prisa. El tragico viento le arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en
el Infierno. Se acerca, jah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos
creer que no esta tisico.

— ¢ Coémo estd usted, Mariguard?...

—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris...»



EL BAUTIZO

SEPTIEMBRE...

. «Amigo mio, nos preparan una gran fiesta. jQué sorpresa! Figurese que
haran el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y apadrinaran Liniers
y su sefiora auténtica, la dama desconocida. Va a ser una fiesta triunfal
porque serda mas alegre que la del matrimonio. S6lo la mujer de Liniers vy,
dentro de ese tiempo no sé€ si Margarita, Armando y la pequefia Elizabeth,
es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque esta astuta de la Liniers
para venir a la fiesta no quiso venir la ultima quincena. Se esta arreglando la
“villa” de Margarita con todo gusto. Han hecho poner surtidores y fuentes
en el jardin y los han llenado de pececillos; en fin, preparativos para el gran
dia.

Pero habré que darse prisa porque si no, crea usted que no habra quien
asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el jueves
pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, s6lo que aqui no hay sino un duelo
de algunos dias por los que mueren y, después, los parientes asisten a fiestas
e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tisica mas encantadora ni mas
festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y estd en el
tercer grado, pero qué quiere usted, jes tan amorosa! La amo...»
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