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Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A
las cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un
grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre
ellos supe que habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los
empleados de |la aduana.

—Aquél es el domador. Y sefialaban a sujeto hosco, de conica
patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le
acompanaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero;
llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvié la cara vivamente:

—jQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y agiles
manos. Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de
un hombre viejo y muy grave, una nifia blanca, muy blanca,
sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos.
Segui entre la multitud aquel desfile y los acomparié hasta que
tomaron el cochecito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de
las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en
la Escuela quiénes eran, como eran, y qué decian. Pero
encaminandome a casa, me di cuenta de que ya estaba
obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido. ;Qué decir?
Sacéme de mis cavilaciones una mano posandose en mi hombro.



—ijComo! ;Donde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada— que salimos tarde
del colegio...

—No puede ser; porque Alfredito llegd a su casa a la cuatro y
cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian
preguntado por mi y habia respondido que salimos juntos de la
Escuela. No habia mas. Llegamos a casa. Todos estaban serios.
Mis hermanos no se atrevian a decir palabra. Felizmente, mi padre
no estaba y cuando fui a dar el beso a mama, ésta sin darle la
importancia de otros dias, me dijo friamente:

—Como jovencito, ¢ éstas son horas de venir?...

Yo no respondi nada. Mi madre agrego:

—jEsta bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza
inclinada. Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido:
levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acerco a mi timidamente.

—Oye —me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente—, anda
a comer...

Su gesto me alent6 un poco. Era mi buena confidente, mi
abnegada compainiera, la que se ocupaba de mi con tanto interés
como de ella misma.

—¢ Ya comieron todos? le interrogué.

—Hace mucho tiempo. |Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar
el farol...

—Oye, —le dije—, ¢y qué han dicho?...

—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvio al punto
trayéndome a escondidas un pan, un platano y unas galletas que le
habian regalado en la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso
si, no lo vuelvas a hacer...

—No, no quiero.

—Pero oye, ;donde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable
circo que habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion, empeceé a



contarle las maravillas que habia visto. jEso era un circo!

—Cuantos volatineros hay —le decia, un barrista con unos brazos
muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque
estaba muy serio. jY el oso! jEn su jaula de barrotes, husmeando
entre las rendijas! jY el payaso!... jpero qué serio es el payaso! Y
unos hombres, un monton de volatineros, el caballo blanco, el mono,
con su saquito rojo, atado a una cadena. jAh, es un circo
espléndido!

—¢ Y cuando dan funcion?

—El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:

—Ninita, ja acostarse!

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacién la voz de mi madre que
la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que
habia visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecio mi madre, sentése a mi
lado y me dijo que habia hecho muy mal. Me rin6 blandamente, y
entonces tuve claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi
madre no habia comido por mi: me dijo que no se lo diria a papa,
porque no se molestase conmigo. Que yo la hacia sufrir, que yo no
la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! jQué
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos lagrimas cayeron juntas de sus 0jos, y yo que hasta ese
instante me habia contenido no pude mas vy, sollozando, le besé las
manos. Ella me dio un beso en la frente. jAh, cuan feliz era, qué
buena era mi madre, que sin castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me
ofrecid la mejilla, que besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de
su cama descalza; echo algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a
la carrera y de puntitas como habia entrado:

—Qye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...



Soné con el circo. Claramente aparecieron en mi suefno todos los
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el o0so, el
mono, el caballo, y en medio de ellos, la nifa rubia, delgada, de ojos
negros, que me miraba sonriente. jQué buena debia ser esa criatura
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba
el 0so, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en
su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi suefo, quedando sblo la imagen de la desconocida
nifa con su triste y dulce mirada languida.

Llego el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos
hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un
prodigio, jamas habia llegado un payaso mas gracioso que
"Confitito"; qué oso tan inteligente y luego... todos los jovenes de
Pisco iban a ir aquella noche al circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacé
pausadamente un sobre.

—iEntradas! — cuchichearon mis hermanos.

—-Si, entradas. jEsperal...

—jEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue al poder de mi madre.

Levantdse papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

-, Qué es? ;Qué es? ...

—Estarse quietos o... jno hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh, papelillos
morados!



Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa.
iQué programa! jCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi
hermano mayor ley6. Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre
domador Mister Gladys; la bellisima amazona Miss Blutner con su
caballo blanco, el caballo matematico; el graciosisimo payaso
"Confitito", rey de los payasos del Pacifico, y su mono; y el
extraordinario y emocionante espectaculo "El Vuelo de los
Condores", ejecutado por la pequefiisima artista Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss
Orquidea. ;Y esa nina fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio?
Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me
fui al jardin, después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé
palabra con ninguno de mis camaradas.



A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los
libros cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis
hermanos.

—iEl "convite"! jEl "convite"!...

—jAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita— jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo
enorme de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron.
Vimos pasar la banda de musicos con sus bronces ensortijados y
sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases,
después en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su cefnido
talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos.
Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y
un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida:
después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus
musculosos brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss
Orquidea, la bellisima criatura, que sonreia tristemente; enseguida
el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequefo, y luego
"Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban
a su lado llevando el compas de la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entond al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...



Una algaraza estruendosa coreo las ultimas palabras del payaso.
Agito éste su conico gorro, dejando al descubierto su pelada
cabeza. Rompié el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin
de la plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo. Una nube de polvo los seguia y nosotros entramos a casa
nuevamente, en tanto que la caravana multicolor y sonora se
esfumaba detras de los tofuces, en el salitroso camino.



IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al
circo. Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de mama. Mi
padre llevaba su "Carlos Alberto".

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que
tenia al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que
agitaba su campana. Subimos al carro, sono el pitear de partida;
una trepidacion; soltése el breque; chasqueo el latigo, y las mulas
halaron.

Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en
una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta
que iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A
la entrada, en la acera, habia mesitas, con pequenos toldos, donde
en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa
blanca chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de
"bonito", las butifarras que eran panes en cuya boca abierta el aji y
la lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, "la
causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso,
los repollos verdes y el "pisco” oloroso, alabado por las
vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequeino donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corralon, levantabase la carpa. Una gran carpa, de la que
salian gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Sono6 una
campanada.

—iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.



El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba
un gran circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un
zOcalo de lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupabamos
nosotros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena
donde iban a realizarse las maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.

—jTercera! jBravo, bravo!

La musica comenzb con el programa: "Obertura por la banda".
Presentacion de la compaiiia. Salieron los artistas en doble fila.
Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una
actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea
con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas,
sonreia.

Sali6 el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y
retorcidos bigotes. jQué bien peinado! Saludo. Ya estaba lista la
barra. Saco un pafnuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgose,
gird retorcido vertiginosamente, pardse en la barra, pendié de
corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran
salto mortal y cayo en la alfombra, en el centro del circo. Gran
aclamacion. Agradecio. Después todos los numeros del programa.
Paso Miss Blutner corriendo en su caballo; conto éste con la pata
desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y
dos eran cinco, contestd negativamente con la cabeza, en
convencido ademan. Salié Mister Gladys con su 0so; bail6 éste
acompasado y socarrén, pirueted el mono, se golped varias veces el
payaso Yy, por fin, el publico exclamo al terminar el segundo
entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!



Un estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres de
casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados
altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios
colgados del centro mismo de ésta oscilaban. Sono la tercera
campanada y aparecio entre dos artistas Miss Orquidea con su
apacible sonrisa; llegd al centro, saludé graciosamente, colgose de
una cuerda y la ascendieron al estrado. Parose en él delicadamente,
como una golondrina en un alero breve. La prueba consistia en que
la nina tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban
con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar
de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el suyo la
nifa se lanzé mientras el bombo —detenida la musica— producia un
ruido siniestro y monaotono. jQué miedo, qué dolorosa ansiedad!
iCuanto habria dado yo porque aquella nifia rubia y triste no volase!
Serenamente realizd la peligrosa hazana. El publico silencioso y
casi inmovil la contemplaba y cuando la nifia se instalé nuevamente
en el estrado y saludd, segura de su triunfo, el publico la aclamé con
vehemencia. La aclamo6 mucho. La nifa bajo, el publico seguia
aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas dificiles en la
alfombra, se curvo, su cuerpecito se retorcia como un aro, y
enroscada, giraba como un extrafio monstruo, el cabello
despeinado, el color encendido. El publico aplaudia mas, mas. El
hombre que la traia en el muelle de la mano hablé algunas palabras
con los otros. La prueba iba a repetirse.



Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecid al hombre adusto
casi inconscientemente. Subid. Se dieron las voces. El publico
enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo hacia votos, con los
ojos fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. Sond una
palmada y Miss Orquidea se lanzé... ;Qué le paso a la nifa? Nadie
lo sabia. Cogié mal el trapecio, se solté a destiempo, titubed un
poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso y cayé como una
avecilla herida en el vuelo. Sobre la red del circo, que la salvo de la
muerte. Rebot6 en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupid y vi mancharse de sangre su pafuelo, perdida
en brazos de esos hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y
yo, mudo Y triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba
contra esa gente. Por primera vez comprendi entonces que habia
hombres muy malos...



Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre
nina; la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la
veia después caida, escupiendo sangre en el panuelo, donde
estaria? El circo seguia funcionando. Mi padre no quiso que
fuéramos mas. Pero ya no daban el Vuelo de los Condores. Los
artistas habian querido explotar la piedad del publico haciendo
palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y jugaba
en el jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! jLos volatineros!...

Salimos en carrera loca. ¢, Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pasé el bombo sordo con
sus golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados,
platillos estridentes, los acrobatas, y después, después el caballo de
Miss Orquidea, solo, con un listdbn negro en la cabeza... Luego el
resto de la farandula, el mono impasible haciendo sus eternas
muecas sin sentido...

¢ Dbénde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber
por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.



Vil

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela,
por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y
cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de
madera, sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el
muelle, que a la izquierda quedaba. Volvi la cara al oir unas
palabras en la terraza que tenia a mi espalda y vi algo que me
inmovilizé. Vi una nifa muy palida, muy delgada, sentada, mirando
desde alli el mar. No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran
sillén de brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levanté hacia mi los ojos y
me mird dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui a la Escuela
y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita, sola.
La miré carifosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrio,
sonrié. jAh, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia,
y al otro, y asi durante ocho dias. Eramos como amigos. Yo me
acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablabamos. Siempre
nos sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba.
Entonces tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba
pronto. Aquél dia salia el vapor. Eran las once, cruce la calle y
atravese el jiron de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los
artistas con maletas y lios, pero la nifia no estaba. Me encamine a la
punta del muelle y esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los
artistas en medio de gran cantidad del pueblo y de granujas que
rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall,
cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la
bella criatura. Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde



el embarcadero. La nifia buscé algo con los ojos, me vio, sonrié muy
dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adids...

—Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable;
la vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me
miraba triste con los ojos humedos; saco su pafuelo y lo agitd
mirandome; yo la saludaba con la mano, y asi se fue esfumando,
hasta que sélo se distinguia el pafiuelo como una ala rota, como una
paloma agonizante, y por fin, no se vio mas que el bote pequefio
que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado
en la terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la
dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extension marina el vapor,
gue manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del
crepusculo.
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