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Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes,
hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de
hasta edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un
criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y
qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho
respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba
a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo
que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y
escribir también.

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de
memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni
del de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a
ellos y a ella.

-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro
caballero.

-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por
ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los
obispos.

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y
llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera
que se usa dar en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo
el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus
amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún
labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas
semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus
amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar
un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos.
Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a
tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su
compañero.



Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan
famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable habilidad,
que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal
estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras
humanas; y tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e
ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos
famoso por él que por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus
estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades
de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos
algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus
estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella
a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió
a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la
dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera
sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento,
y salió de Málaga (que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar
de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un
gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos
criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su
mismo viaje. Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a
pocos lances dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero
las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de
infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la
compañía en tierra de Salamanca.

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la
ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de
Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las
hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa
acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso
las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad
de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de
los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos,
de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las
toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la
carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien



dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a
titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca
tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de
la buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se
fuese con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le
ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, porque su
alférez la había de dejar presto.

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo
consigo en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a
Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, pues las luengas
peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo
más largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los
pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus
estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la medida de su
gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero
había de ser condición que no se había de sentar debajo de
bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su
bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en
lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se
diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del
señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado.

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso
que de soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes
jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de
hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena,
alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano.
Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de
algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y
cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de
las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los
huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la
necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le
parecía.



Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de
estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los
muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra
Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras
llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena,
porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se
topan cosas nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó
también Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas casas,
adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los
forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las
maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas,
especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos; que la una los
echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin,
trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y
bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido
mandrache, después de haber visitado una iglesia, dio el capitán
con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido
todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del
Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos
griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas, la
dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la
Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza
del Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y
tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de
tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a
Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad,
recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla,
Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de
Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más
les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las
ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los hombres; la
admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que
tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se
desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte;



pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a
Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran
Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de
Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes,
según se decía.

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a
Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy
bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien
vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo,
así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos
edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y
luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo.
Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y, así
como por las uñas del león se viene en conocimiento de su
grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados
mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y
derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros
grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes
de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de
mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que
parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre
cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo:
la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le
admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el
Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres
manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la
autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró,
y notó y puso en su punto. Y, habiendo andado la estación de las
siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a
Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a
Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos
los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por
tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de
haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a
su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y
aun de todo el mundo.



Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de
Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y
de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad
es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí
fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio
paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de
medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto
indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido
de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con
muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le
tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los
muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató
la más alta embajada y de más importancia que vieron y no
entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los
moradores de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que,
a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante:
merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran
Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se
le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles,
que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo
antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su
riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su
abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella
en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las
partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta
verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se
fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que
halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su
primer intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara,
Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del
reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y
hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su
maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida humana



necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día
marchaba el tercio a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía
y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos
para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a
Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, para
salir en campaña el verano siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que
había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar
sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar
grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse,
le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo
pedía, y, por Francia, volvió a España, sin haber visto a París, por
estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien
recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le hicieron,
prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de
todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos
los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase.
Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado en
Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya
visita y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver
en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en
su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su
hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros
pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora; la
cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por
medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la
voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer
más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus
deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo
toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si
hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a
forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas
amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo que hacen



sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la
experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento
comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin
volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como
atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo
que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado.
La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora;
pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro y no
pareció jamás.

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se
puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados
todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo
le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del
entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura
que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el
desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación,
cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le
acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no
era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a
cabeza.

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a
sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole
que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se
granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil
gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en
cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y
rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen
desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les
respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no
de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba
por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del
cuerpo, pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así,
le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió
espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que



causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los
profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde
se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese
de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a
toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso
quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho
no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy
ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda
de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el
orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen,
fue poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le
ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía.
Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y
esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad
dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja
encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo
abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se
enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia
y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando
tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no
entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad.

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que
su desgracia pasaba adelante, determinaron de condecender con lo
que él les pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y
él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los que
le conocían.

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía,
y les rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que,
por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los
muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a
despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y
aun piedras, por ver si era de vidrio, como él decía. Pero él daba
tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los hombres a que
riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:



-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios
como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el
monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y
los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que
tiralle.

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una
ropera:

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia;
pero, ¿qué haré, que no puedo llorar?

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:
-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:
-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba),

más tenéis de bellaco que de loco.
-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de

necio.
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban

a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes
del ejército de Satanás que estaban alojados en el mesón del
infierno.

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo
suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro.

A lo cual respondió:
-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de

casa a su enemigo.
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un

perpetuo y verdadero testigo de su deshonra.
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz

con mi mujer?
Respondióle:
-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de

su casa, pero no sufras que ella te mande a ti.
Díjole un muchacho:
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre

porque me azota muchas veces.



Y respondióle:
-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos

honran, y los del verdugo afrentan.
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un

labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás
dél venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero;
y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues

trataban siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los
angelitos no fueran mocosos.

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió
que no lo eran las apartadas, sino las vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió
por toda Castilla; y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que
estaba en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero
amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y,
topándole el caballero un día, le dijo:

-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la
Corte le quiere ver y envía por él.

A lo cual respondió:
-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno

para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.
Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle

usaron con él desta invención: pusiéronle en unas árguenas de paja,
como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con
piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a
entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid;
entró de noche y desembanastáronle en la casa del señor que había
enviado por él, de quien fue muy bien recebido, diciéndole:

-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido
en el camino? ¿Cómo va de salud?

A lo cual respondió:
-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la

horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos
con mi celebro.



Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y
azores y otros pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era
digna de príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que
con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil
por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando
se cazaba con galgos prestados.

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo
del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los
muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue
conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera
esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las
cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que
tenía ingenio para todo.

A lo cual respondió:
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.
-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.
Y respondió Vidriera:
-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso

que haya merecido serlo bueno.
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los

poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los
poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello.
Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan
pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no
hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba
la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las demás
ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de
provecho, de deleite y de maravilla.

Añadió más:
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se

me acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen:
Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:
premiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen
vatibus; et large sape dabantur opes.



»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los
llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
»Y también dice:
At sacri vates, et Divum cura vocamus. 
»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los

churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la
arrogancia del mundo?

Y añadió más:
-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando

quiere decir un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace
diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a
cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene
un no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco
las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles
mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca
el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y alfenicado. Y
si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se
le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o
yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que
vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en
verdad que el soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle
con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos
censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los
cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué
de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos,
donde resplandece la verdadera luz de la poesía; que, tomándola
por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones,
muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos,
a despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que
no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se
estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de
doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la
mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían,
pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la
ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de



sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los
cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes
esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta
de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y
más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que
fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era
de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran
señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía
de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los
levantó sobre el cuerno de la luna.

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de
mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza,
pero que los malos la vomitaban.

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a
la tienda de un librero, y díjole:

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que
tiene.

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:
-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un

libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su
costa; pues, en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y,
cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los
ajenos.

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados;
y, diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a
los que estaban delante dél, diciéndoles:

-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de
vosotros!

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero… ", dijo:
-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.
Un muchacho le dijo:
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.
Respondióle:
-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que

sacaban a azotar un coche.
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?



-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más
pecados que un confesor; más es con esta diferencia: que el
confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos
por las tabernas.

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le
estaba escuchando contino, y díjole:

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque
somos gente de bien y necesaria en la república.

A lo cual respondió Vidriera:
-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a

quién sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la
más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de
vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté
ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género
humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su
punta de cacos, y su es no es de truhanes. Si sus amos (que así
llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen
más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años
pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen;
y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y los
marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir
extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida
en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber
del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo
y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa
otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún
atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los
marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que
el que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la
borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen
pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver
mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho
divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan
diligentes y presurosos que, a trueco de no perder la jornada,
perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la hambre;
sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír
ninguna.



Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y,
volviéndose al dueño, le dijo:

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo
de sus candiles.

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el
boticario.

Y respondió Vidriera:
-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del

candil que está más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio
bastante a quitar el crédito al más acertado médico del mundo.

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no
decir que faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las
cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían la misma
virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal
compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien
ordenada.

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y
respondió esto:

-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum
Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet
donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et in conspectu
magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir
prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la
medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir
todo al revés, porque no hay gente más dañosa a la república que
ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado,
sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader,
chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de
necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la
vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los
médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin
desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse
sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra.
Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio
como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le
despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a
cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el



segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él
había dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro
médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga
que el día siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la
mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo:
''Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es
este dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se
andaban tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con
todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su guardián
no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a
nadie. Respondióle:

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que
envidias.

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión
que había dos años que la pretendía. Y díjole:

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta
salir de la ciudad, y así saldrás con ella.

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de
comisión que iba de camino a una causa criminal, y llevaba mucha
gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo
dijeron, dijo:

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en
la cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su
comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una
comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que
excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes.
Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y
hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar
la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del
Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo
aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le
respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara
de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y
acertado.

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le
estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al



cual otro le llamó Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a
quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes
de la redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy

hombre de altas y de profundas letras.
Respondióle Vidriera:
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas

y no las alcanzáis de profundas.
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que

estaba mano sobre mano, y díjole:
-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.
-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no

tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de mentir.
Y añadió:
-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa

maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará
uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan
pecadores.

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer,
zapato malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y
apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar
justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que
alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir,
por amor de la gota.

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le
apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo
que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo
respondía. Éste le dijo una vez:

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba
condenado ahorcar.

A lo cual respondió:
-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se

sentara sobre él.



En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y,
pasando por allí, uno dellos le llamó, diciéndole:

-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.
Él respondió:
-No quiero, porque no me le paséis a Génova.
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija

suya muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole
a la madre:

-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la

dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el
pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho
de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda
y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las
figuras que mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y
que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del
Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en
los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba
de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos,
o los desterraba del reino.

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante
vestido como un príncipe, y, en viéndole, dijo:

-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el
rostro y vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso
fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.

-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes
que son muy bien nacidos y hijosdalgo.

-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha
menester la farsa es personas bien nacidas; galanes sí,
gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos
que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo,
tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en
lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros,
porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que
con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su
mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo



de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de
ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados,
que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto,
son necesarios en la república, como lo son las florestas, las
alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que
honestamente recrean.

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía
a una comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como
era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una
pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un
paje y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una
farsanta.

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo.
Respondió que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine
crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in coelum.

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o
arte que cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban
algo en presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones
matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos
coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía
particular enemistad; y, riñendo una vez delante dél dos hombres,
que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las
barbas, que tenía muy teñidas:

-¡Por istas barbas que teño no rostro… !
A lo cual acudió Vidriera:
-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la

mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar
overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y negras, por
haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase
de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le
dijesen que mentía por la mitad de la barba.

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por
acudir a la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo
todo cano, el cual la noche antes del día del desposorio se fue, no al
río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte
y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve



y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la
doncella conoció por la pinta y por la tinta la figura, y dijo a sus
padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado,
que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era
el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó
que no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un
hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía,
no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido
y deshízose el casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-
dos: decía maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas,
de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria
miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de
cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y,
finalmente, su inutilidad y sus vainillas.

Uno le dijo:
-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de

muchos oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo
tanto que decir?

A lo cual respondió:
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente

del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que la
gramática de los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son
los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras
ciencias, si no es por la puerta de la gramática, y como el músico
primero murmura que canta, así, los maldicientes, por donde
comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es por decir mal
de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia,
siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el
mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice
el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem
scribe imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio
del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los
escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos:
legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de
secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni
enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con



buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas
partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil
escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si
fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que
ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la gente más
necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si
llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos,
y que destos dos estremos podía resultar un medio que les hiciese
mirar por el virote.

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos
enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de
casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la
negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores,
comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el
enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores,
lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que ayudan.

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la
temprana y agradecida. Replicó el otro:

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o
Madrid?

Y respondió:
-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.
-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.
Y dijo:
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había

entrado en Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la
había probado la tierra.

A lo cual dijo Vidriera:
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las

esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la acababan
con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser
músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que
todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas.

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo,
a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y



dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos
acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir
por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno
que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y
respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las
lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar
cuerpos de bronce, no que de vidrio.

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo
uno de sus oyentes:

-De hético no se puede mover el padre.
Enojóse Vidriera, y dijo:
-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere

christos meos.
Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían

que de muchos santos que de pocos años a esta parte había
canonizado la Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados,
ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de
don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray
Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque
las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de
ordinario, se ponen en la mesa de Dios.

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las
plumas del águila: que roen y menoscaban todas las de las otras
aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía
milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores,
porque, en sacando el barato del que iba haciendo suertes,
deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el
contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la
paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y
perdiendo, y con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco
de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo
que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de
algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que
en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a
fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes



más barato que los que consentían los juegos de estocada, del
reparolo, siete y llevar, y pinta en la del pu[n]to.

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los
grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por
el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con
que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano
y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan
claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno
de los más cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un
religioso de la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia
particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera
hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera,
movido de caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio,
entendimiento y discurso. Y, así como le vio sano, le vistió como
letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras
de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y
hacerse famoso por él.

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió
a la Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los
muchachos; mas, como le vieron en tan diferente hábito del que
solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y
decían unos a otros:

-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo.
Pero tan bien puede ser loco bien vestido como mal vestido;
preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más
corrido que cuando estaba sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes
que el licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí
más de docientas personas de todas suertes. Con este
acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio,
donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose
con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo:

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy
ahora el licenciado Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en
el mundo, por permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las



misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que
dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando
cuerdo. Yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié
con pobreza y adonde llevé segundo en licencias: de do se puede
inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí
he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida;
pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por
amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y
que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por
cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo
ahora en mi casa, y veréis que el que os respon-día bien, según
dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada
con poco menos acompañamiento que había llevado.

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de
nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de
hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a Flandes, donde
pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer
de las de su ingenio.

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos

pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas
abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre
a los discretos vergonzosos!

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado
a eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en
compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su
muerte de prudente y valentísimo soldado.
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