
El libro de estampas del padrino
Hans Christian Andersen

El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también
recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía
un cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones,
recortadas de libros y periódicos; si no bastaban para su propósito, las
dibujaba con su propia mano. De niño yo fui obsequiado con muchos de
aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de todos fue uno acerca del
«Año memorable en que el gas sustituyó en Copenhague a los viejos faroles
de aceite de pescado», título que figuraba en primera página.

-Hay que guardar muy bien este libro -me dijeron mis padres-; sólo lo
sacaremos en ocasiones solemnes -. El padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los
versos y demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí
que la historia se volvía una verdadera historia!

En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante»,
donde aparecía Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra
Señora. A la izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja
linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la
palabra «Gas».

Fíjate en la portada -dijo el padrino-. Es la introducción a la historia que vas a
oír. También podría haber servido para una comedia, que habría podido
titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional.
Al pie de la página aparece todavía otro grabado, que no es muy fácil de



interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera figurar al
fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introducción ni el
cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo habría hecho mejor
si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el día, va
enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al anochecer
se escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre
que está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida
verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda
desorientado, pero necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro
del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razón de más para creer
que no es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.

Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de
aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que
aquellos pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.

-Aquella noche yo salí a la calle -dijo el padrino-. La gente circulaba en todas
direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi doble
número de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues
presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. Éstos recordaban
sus tiempos pasados, ya que no podían pensar en los venideros. ¡Recordaban
tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me
apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo; oí también
lo que decía la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido -decía-. Servimos a nuestra época, la
alumbramos en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado
muchas cosas notables, podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos
de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y
desempeñar nuestras funciones. Cuántos años van a brillar y para qué lo
harán, es cosa que aún está por ver. Son más luminosas que nosotras, hay que
reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo funden a uno en
forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre sí. Tienen
cañerías en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de
la ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar
con lo que llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y



nuestras abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo
larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la última noche que nos
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos murmurar ni
mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, estaremos
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan
alabarderos de nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo
que nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos: toda la
historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus descendientes puedan
presenciar y narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos tan
memorables el día en que, como hoy nosotras, tengan que despedirlos; día
que les llegará sin duda. Deben estar preparados para cuando venga. Los
hombres inventarán seguramente una iluminación más intensa que el gas; yo
he oído decir a unos estudiantes que algún día se llegará a quemar agua del
mar». La mecha chisporroteó al decir esto la linterna; tenía la sensación de
que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había tenido
una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el
gas, para pasar revista a toda la historia de Copenhague.

-Jamás hay que desperdiciar una buena idea -dijo el padrino-. Yo la adopté
enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta
aún a tiempos anteriores al de las linternas.

He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza
con unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la
oscuridad.

-Volvamos ahora la página -dijo el padrino-. ¿Ves este grabado? Sólo se ve el
mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier;
nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega,
se precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos,
como empeñado en enseñar a las montañas germanas los peñascos que hay en
el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa,
donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existía. Bajo el
agua se extendían grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados
con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota
se detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido



de cólera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo
llamó, jurando que si algún día se elevaba por encima de la superficie marina,
desembarcarían allí ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se
columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por
encima de los frígidos bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes
piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco
de arena.

«¡Chusma del sol! -gritaba el viento Nordeste-. ¿Es esto camaradería y
parentesco? Ya me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos -respondieron los hijos de la luz-. El banco
emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la
Verdad y la Belleza».

«¡Estúpidos!», gritó el viento.

-¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas -dijo el padrino pero yo sí lo sé,
y es de gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la
página -añadió-. Han pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado.
Un ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la que más
sobresalía del agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron los años. El mar
arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y
pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco
de arena se transformó en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos;
estallaron reyertas y desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte.
En el Holm de Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna
de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los
arenques circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en
su seno estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como una aurora
boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa de
Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de corteza; no
eran árboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de
aceite ardía balanceándose en las jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba,
cantando: «¡huu-ui!». Si en el Holm brillaba una linterna, era de bandidos.



Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los ladrones».

-Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería -dijo el viento
Nordeste-. No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto.

-Y aquí tenemos el árbol -continuó el padrino-. ¿Ves la horca en la Isla de los
ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces.
El viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna
brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre.
También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se pudriesen las
colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «¡Lo
sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. Será una
tierra bella y feliz».

-¡Necias palabras! -refunfuñaba el viento.

-Volvamos otra página -dijo el padrino-. Doblaban las campanas en la ciudad
de Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la
Biblia que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto
proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella
ciudad, que entretanto había crecido y convertido en centro comercial. Mandó
rociar con agua bendita aquel suelo infame: se restituyó la honra a la Isla de
los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa
del obispo, pronto se levantó un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos
muros.

Así surgió la Casa de Axel.
Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
¡Hu-u-uh!
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
Sopló,
arremetió,
mas el castillo no cedió.
Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los comerciantes.



Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en
cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era muy
caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas están
los solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta:
son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina el
polvo, arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el
arroyo.

-¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel!
No puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se
alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata
capturado, regañando los dientes.

-Esto ha sucedido de verdad -afirmó el padrino-; conviene saberlo y
comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada
pared oyó que se acercaba un barco corsario. Salió inmediatamente, subió a
su barco y tocó el cuerno, a cuyo son acudió la tripulación, y las flechas
volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos trataron de huir,
remando con todas sus fuerzas; las flechas les herían en las manos, pero no
había tiempo para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían
quedado con vida y mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla
del castillo. El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos
hinchados, con mal tiempo en la boca, como dice el marino.

-Me estiraré aquí -dijo el viento-. Echado en este lugar veré todo este
negocio.

Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches.
Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte y al
Sur.

-Ahí lo tienes en esta estampa -dijo el padrino, señalándolo-. Ahí está, y



ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjöge;
el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev
Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva
ciudad, con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay
callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, abaceros y
cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial, y junto a la playa,
donde anteriormente había una isla, se levanta la magnífica iglesia de San
Nicolás. Tiene una torre y una espira altísima; una y otra se reflejan
bellamente en las aguas límpidas. No lejos de allí se encuentra la iglesia de
Nuestra Señora, donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los
cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el obispo de Roeskilde la rige
y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están
asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y
timbales. Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una linterna,
encendida para iluminar todo el país y todo el reino. El viento Nordeste sopla
a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un
vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de Dinamarca,
Cristóbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la ciudad
del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

-¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren
gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay
privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país y la
muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y
estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de
Poniente se alza una horca amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado
en ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar



allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.

-¡Magnífica horca! -exclamó el viento Nordeste-. Es un adorno para el
paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.

-Vinieron las Hansas -dijo el padrino-; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema;
pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de
Waldemar. En la capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey;
vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey
Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy
fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la puerta de
Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto al lago tranquilo y los verdes bosques,
entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una
verdadera cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina,
de ojos azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa
de Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos
callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los
ciudadanos corrían a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el
valor y el corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos,
los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los
cañones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no
abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el
júbilo de la victoria ilumina los ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las
chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos y
enfermos. He recortado una corona para ponerla como marco a esta estampa.
¡Bendita sea la reina Felipa!

-Saltemos ahora algunos años -continuó el narrador-. Copenhague salta con
ellos. El rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y
en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país
levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperará la Ciencia, que será
difundida en latín. Los hijos de las familias humildes, del terruño y del taller,
podrán venir también, abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el



largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita en la
que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa
de cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños
cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual se guardan
tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» del Señor
Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crónica rimada danesa»
de los hermanos Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, dice el dueño
de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de
Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte
negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y
canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar
en poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción popular con palabras
floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al
castillo señorial; gorjeando, se posa como el halcón en la mano de la
amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo
campesino en la perrera.

-¡Charla vacía! -exclama el acerado viento Nordeste.

-¡Es primavera! -replican los rayos del sol-. Mira cómo asoma la verde
hierba.

-Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas -dijo el padrino-. ¡Cómo
resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los
nobles caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y
oro! El rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel.
¡Qué joven es, y qué contenta está! Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla
el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A su lado avanza su real
hermano, el príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre ardiente y
alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los
pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios concede la felicidad!

-¡Adelante con nuestro libro de estampas! -prosigue el padrino-. El viento
sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es
un día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al



palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la nave real, izadas las
banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados.
Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas
se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza de
las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la
ventana del torreón, desde la cual el rey Cristián tantas veces siguió con la
vista, al otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su
palomita, la muchacha holandesa que había traído de la ciudad de Bergen.
Los postigos están cerrados, la multitud mira al palacio; he aquí que se abre
la puerta y se baja el puente levadizo. Ahí viene el rey Cristián con su fiel
consorte Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la
desgracia.

Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los
viejos tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar
las alas a los «voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el extranjero amigos y
parientes. Su esposa y sus leales lo acompañan, todos los ojos están húmedos
a aquella hora de la separación. Se mezclan las voces que entonan la canción
del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. Escucha las palabras de
la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

-¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado de
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

-¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina
luterana, le entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que hablase la lengua
del demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

-¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado
ni trocado por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto
de la muralla para decir un último adiós a la real nave.



Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los
parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la
Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate
en cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la
canción: el tiempo es duro, difícil, amargo.

-¿”Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros,
que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en
primavera, procedente del Sur, a través del país germano. Había visto lo que
vamos a contar.

-Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero
carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa
de Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse mantenido fiel a la
doctrina luterana. En el oscuro páramo se encontraron los proscritos hijos del
Rey. ¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus amigos y parientes!

La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción
plañidera:

-¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el
pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo
surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo
acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

-¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de
caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino



empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

-¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede escapar,
no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad
está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el
hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, vestida
de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del
pecho de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal
Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los
nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el
Altmark. ¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses
y campesinos endomingados se encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso
han erigido una pira para quemar imágenes papistas, o está allí el verdugo,
como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, señor del país, es luterano; hay
que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en
las cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando aquel
esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del
Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca permanece
silencioso. Su voluntad y la del Consejo son leídas en alta voz y en lengua
danesa; burgueses y campesinos han de oír palabras duras, duras
reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El
ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se
alzan voces de condenación contra los obispos del país. Su poder ha
terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a
la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.



Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol.
Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres
de entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el espíritu en el
corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade,
obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra
jutlandesa. Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller
del reino. Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos.
Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una canción:

Mientras moje un estudiante 
su pluma en el puerto de Axel, 
la obra del rey Cristián 
será saludada con hurras. 
En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron
las tupidas nubes. 
Ahora volvamos la página.

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö?
Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al
campesino: Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos
feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, se levantó
Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia,
junto a la cual se alza la Torre Redonda señalando al cielo, una columna de
Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas
cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca del hombre
que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban



reyes y hombres ilustres. A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y
el cielo estrellado son conocidos en todos los países civilizados del Globo.
Mas Dinamarca lo repudió.

En su dolor, se consoló con una canción:

¿No está el cielo por doquier? 
¿Qué más necesito entonces?

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de
Cristián IV.

-Viene ahora una página que debes considerar con atención -dijo el padrino-.
Las estampas siguen las estampas como los versos en la canción popular. Es
una poesía tan alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala sentada en
las rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más
ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una
niña todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado,
y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta en
italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de
Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague
todo es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos
destaca la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella
dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el baile? ¿Quién habla con
tanta erudición e ingenio como la reina de Dinamarca?

-¡Leonor Cristina Ulfeldt! -así dice el embajador francés-: Ésta supera a todas
en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente
agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

-¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde
vaya la Reina, allí debe ir ella.

La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.



Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos
aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de
Suecia.

-Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los
dos.

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el cielo, y
húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de Peder
Oxe, desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre
Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha
sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga
de la horca más alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y
ligeras palabras sobre la venerada reina del país. Aúlla el viento, volando por
el solar abandonado donde se levantó la mansión del mayordomo imperial;
hoy sólo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -dice el viento-; la
piedra quedó varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los ladrones,
maldita por mí; después vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la
castellana cantaba al son del laúd, leía en griego y en latín y llevaba erguida
la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

-¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu-uihu-ui! -silba el viento con voz de
nieve-. Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde
las olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo
que calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey
Cristián, la distinguida señorita, la noble dama, ¡qué pobre y miserable vive
ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas
de la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los
rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnífico viaje de
bodas, en los días de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda,
Inglaterra y Bornholm.



¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No
sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en
aquella mujer y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor, 
en la desgracia y en el gran dolor.

-¿Ves este grabado? -dijo el padrino-. Estamos en invierno; el hielo tiende un
puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza
arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el país.
 


