El libro de estampas del padrino

Hans Christian Andersen

El padrino sabia contar historias, muchas y muy largas. Y sabia también
recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogia
un cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones,
recortadas de libros y periodicos; si no bastaban para su propdsito, las
dibujaba con su propia mano. De nifio yo fui obsequiado con muchos de
aquellos libros de estampas, pero el mas hermoso de todos fue uno acerca del
«Ano memorable en que el gas sustituy6 en Copenhague a los viejos faroles
de aceite de pescadoy, titulo que figuraba en primera pagina.

-Hay que guardar muy bien este libro -me dijeron mis padres-; s6lo lo
sacaremos en ocasiones solemnes -. El padre habia anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no sera un gran delito.
Peor habra obrado mas de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leia en alta voz los
versos y demads cosas escritas en €1, y luego se ponia a contar. jEntonces si
que la historia se volvia una verdadera historia!

En la primera pagina habia una estampa recortada del «Correo Volantey,
donde aparecia Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra
Senora. A la izquierda habia pegado un dibujo que representaba una vieja
linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la
palabra «Gasy.

Fijate en la portada -dijo el padrino-. Es la introduccién a la historia que vas a
oir. También podria haber servido para una comedia, que habria podido
titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un titulo sensacional.
Al pie de la pagina aparece todavia otro grabado, que no es muy facil de



interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera figurar al
fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introduccién ni el
cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. El lo habria hecho mejor
si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el dia, va
enganchado al perioddico; esta en las columnas, como dicen, pero al anochecer
se escapa y se sitlia ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre
que esta dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en ¢l vida
verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda
desorientado, pero necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro
del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razon de mas para creer
que no es tan malo.

Mira, ahi tienes la primera pagina, la portada.

Era precisamente la Giltima noche que se encendian las viejas linternas de
aceite. Habian instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que
aquellos pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.

-Aquella noche yo sali a la calle -dijo el padrino-. La gente circulaba en todas
direcciones para ver la nueva iluminacion. Habia un gran gentio, casi doble
numero de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues
presentian que los despedirian como a los faroles de aceite. Estos recordaban
sus tiempos pasados, ya que no podian pensar en los venideros. jRecordaban
tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me
apoy¢ en el poste del farol, y oi chisporrotear el aceite y el pabilo; oi también
lo que decia la linterna y te lo repetire.

«Hemos hecho cuanto hemos podido -decia-. Servimos a nuestra época, la
alumbramos en las horas de alegria y en las de pena. Hemos presenciado
muchas cosas notables, podriamos decir que hemos sido los ojos nocturnos
de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y
desempefiar nuestras funciones. Cudntos afos van a brillar y para qué lo
haran, es cosa que aun esta por ver. Son mas luminosas que nosotras, hay que
reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo funden a uno en
forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre si. Tienen
caferias en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de
la ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar
con lo que llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y



nuestras abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo
larguisimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la tltima noche que nos
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos murmurar ni
mostrarnos envidiosas, brillantes compafieros; por el contrario, estaremos
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan
alabarderos de nuevo cufio, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo
que nuestro linaje ha visto y vivido, remontandonos hasta los abuelos: toda la
historia de Copenhague. jOjala ustedes y sus descendientes puedan
presenciar y narrar, hasta el ultimo poste de gas, acontecimientos tan
memorables el dia en que, como hoy nosotras, tengan que despedirlos; dia
que les llegara sin duda. Deben estar preparados para cuando venga. Los
hombres inventaran seguramente una iluminacion mas intensa que el gas; yo
he oido decir a unos estudiantes que algin dia se llegara a quemar agua del
mar». La mecha chisporroted al decir esto la linterna; tenia la sensacion de
que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atencion, y pensé que la vieja linterna habia tenido
una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el
gas, para pasar revista a toda la historia de Copenhague.

-Jamas hay que desperdiciar una buena idea -dijo el padrino-. Yo la adopte
enseguida; me fui a casa y confeccion¢ este libro de estampas. Se remonta
aun a tiempos anteriores al de las linternas.

He aqui el libro, y aqui va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza
con unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbdn; es la época de la
oscuridad.

-Volvamos ahora la pagina -dijo el padrino-. ;Ves este grabado? Sélo se ve el
mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier;
nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, alla en Noruega,
se precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos,
como empefiado en ensefiar a las montafias germanas los pefiascos que hay en
el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa,
donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existia. Bajo el
agua se extendian grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados
con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota
se detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido



de cdlera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo
llamo, jurando que si algun dia se elevaba por encima de la superficie marina,
desembarcarian alli ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecia y protestaba, salio el sol, y en sus rayos se
columpiaban radiantes espiritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por
encima de los frigidos bloques de hielo y los derretian, por lo que las grandes
piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco
de arena.

«jChusma del sol! -gritaba el viento Nordeste-. ;Es esto camaraderia y
parentesco? Ya me acordaré para vengarme. jLo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos -respondieron los hijos de la luz-. El banco
emergera, y nosotros lo protegeremos. Sobre ¢l se levantaran la Bondad, la
Verdad y la Bellezay.

«jEstapidos!», grito el viento.

-, Ves? De todo esto nada sabian las linternas -dijo el padrino pero yo si lo s¢,
y es de gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la
pagina -afiadid-. Han pasado muchos afos, y el banco de arena se ha elevado.
Un ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la que mas
sobresalia del agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron los afios. El mar
arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y
pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco
de arena se transformo en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos;
estallaron reyertas y desafios, que fueron otras tantas avenidas de la muerte.
En el Holm de Seeland habia un buen fondeadero. Ardi6 la primera linterna
de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los
arenques circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en
su seno estallaran reldmpagos de calor; el fondo relucia como una aurora
boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa de
Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de corteza; no
eran arboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de
aceite ardia balanceandose en las jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba,
cantando: «jhuu-ui!». Si en el Holm brillaba una linterna, era de bandidos.



Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los ladronesy.

-Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo queria -dijo el viento
Nordeste-. No tardara en venir el arbol del que pueda sacudir el fruto.

-Y aqui tenemos el arbol -continu6 el padrino-. ;Ves la horca en la Isla de los
ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacia entonces.
El viento soplaba haciendo chocar entre si los largos esqueletos, y la luna
brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre.
También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se pudriesen las
colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «jLo
sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto serd hermoso. Sera una
tierra bella y felizy.

-iNecias palabras! -refunfufiaba el viento.

-Volvamos otra pagina -dijo el padrino-. Doblaban las campanas en la ciudad
de Roeskilde, residencia del obispo Absalon, hombre que lo mismo leia la
Biblia que blandia la espada. Tenia poder y voluntad, y se habia propuesto
proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella
ciudad, que entretanto habia crecido y convertido en centro comercial. Mand6
rociar con agua bendita aquel suelo infame: se restituyo la honra a la Isla de
los ladrones. Albaiiiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa
del obispo, pronto se levant6 un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos
muros.

Asi surgio la Casa de Axel.
Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafian los siglos.
JHu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su halito helado.

Soplo,

arremetio,

mas el castillo no cedio.

Y en el lugar se levanto «Copenhaguey, el puerto de los comerciantes.



Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en
cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacian de cristales, pues el vidrio era muy
caro; surgieron graneros, con pinaculos y poleas. ;Ves? En estas tiendas estan
los solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta:
son los «pimenterosy.

El viento Nordeste pasea sus rafagas por las calles y callejas, arremolina el
polvo, arranca algin que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el
arroyo.

-iA pufiadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel!
No puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvso.

Y el padrino me mostr6 un dibujo hecho por €l mismo. Junto al muro se
alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendia la cabeza de un pirata
capturado, reganando los dientes.

-Esto ha sucedido de verdad -afirm¢ el padrino-; conviene saberlo y
comprenderlo. El obispo Absalon estaba en el bafio, y a través de la delgada
pared oy0 que se acercaba un barco corsario. Sali6 inmediatamente, subio a
su barco y toco el cuerno, a cuyo son acudio la tripulacion, y las flechas
volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Estos trataron de huir,
remando con todas sus fuerzas; las flechas les herian en las manos, pero no
habia tiempo para arrancarlas. El obispo captur6 a todos los que habian
quedado con vida y mando decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla
del castillo. El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos
hinchados, con mal tiempo en la boca, como dice el marino.

-Me estiraré aqui -dijo el viento-. Echado en este lugar veré todo este
negocio.

Se quedod encalmado varias horas, soplando luego durante dias y noches.
Transcurrieron afos.

Salio el guardian de la torre del castillo y mir6 al Este, al Oeste, al Norte y al
Sur.

-Ahi lo tienes en esta estampa -dijo el padrino, sefialandolo-. Ahi esta, y



ahora te dir¢ lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjoge;
el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev
Mark y Solbjerg Mark, donde estan los grandes poblados, prospera la nueva
ciudad, con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay
callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, abaceros y
cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial, y junto a la playa,
donde anteriormente habia una isla, se levanta la magnifica iglesia de San
Nicolas. Tiene una torre y una espira altisima; una y otra se reflejan
bellamente en las aguas limpidas. No lejos de alli se encuentra la iglesia de
Nuestra Sefiora, donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los
cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el obispo de Roeskilde la rige
y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina estan
asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y
timbales. Arden cirios y lamparas, el palacio reluce como una linterna,
encendida para iluminar todo el pais y todo el reino. El viento Nordeste sopla
a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un
vallado de planchas. jCon tal que resista! Fuera esta el rey de Dinamarca,
Cristobal 1.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskor, y ahora busca refugio en la ciudad
del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:
-iQuedate fuera! jQuédate fuera! La puerta esta cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los dias son dificiles. Todos quieren
gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay
privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el pais y la
muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y
estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de
Poniente se alza una horca amurallada. Ningun forastero puede ser ahorcado
en ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar



alli, tan alto, dominando Kjoge y sus pollos.

-iMagnifica horca! -exclamo el viento Nordeste-. Es un adorno para el
paisaje.

Y venga soplar y arremeter.
De Alemania llegan la afliccion y la miseria.

-Vinieron las Hansas -dijo el padrino-; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema;
pretendian algo més que apoderarse del ganso de oro de la torre de
Waldemar. En la capital de Dinamarca mandaban mas que el mismo Rey;
vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey
Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy
fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la puerta de
Poniente, dirigiéndose a Sor0, junto al lago tranquilo y los verdes bosques,
entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se habia quedado en Copenhague un corazon real, una
verdadera cabeza de rey. ; Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina,
de ojos azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa
de Inglaterra. Ella se quedo en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos
callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los
ciudadanos corrian a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el
valor y el corazon de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos,
los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los
caflones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los 4nimos. Dios no
abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el
jubilo de la victoria 1lumina los ojos. jBendita sea Felipa! La bendicion en las
chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos y
enfermos. He recortado una corona para ponerla como marco a esta estampa.
iBendita sea la reina Felipa!

-Saltemos ahora algunos afios -continu6 el narrador-. Copenhague salta con
ellos. El rey Cristian I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendicion, y
en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su pais
levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperara la Ciencia, que sera
difundida en latin. Los hijos de las familias humildes, del terrufio y del taller,
podran venir también, abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el



largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latin, hay otra casita en la
que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa
de cerveza, y se almuerza a las diez de la mafiana. A través de los pequefios
cristales brilla el sol en la alacena y en la libreria, en la cual se guardan
tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» del Sefior
Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Cronica rimada danesa»
de los hermanos Niels de Sor6. Todo danés debiera conocerla, dice el duefio
de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de
Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte
negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y
canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar
en poemas y canciones lo canta el pajaro de la cancion popular con palabras
floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al
castillo sefiorial; gorjeando, se posa como el halcon en la mano de la
amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo
campesino en la perrera.

-iCharla vacia! -exclama el acerado viento Nordeste.

-iEs primavera! -replican los rayos del sol-. Mira cdbmo asoma la verde
hierba.

-Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas -dijo el padrino-. {Coémo
resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magnificos desfiles. jMira los
nobles caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y
oro! El rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel.
iQué joven es, y qué contenta esta! Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla
el porvenir, la felicidad de la vida domeéstica. A su lado avanza su real
hermano, el principe Cristian, de ojos melancoélicos y sangre ardiente y
alborotada. Los burgueses lo quieren; €l conoce sus cuitas, el futuro de los
pobres vive en su pensamiento. jS6lo Dios concede la felicidad!

-jAdelante con nuestro libro de estampas! -prosigue el padrino-. El viento
sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos dificiles y sin paz. Es
un dia gélido de mediados de abril. ;Por qué la multitud se apretuja frente al



palacio, frente a la vieja aduana, donde esta anclada la nave real, izadas las
banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados.
Reinan el dolor y la afliccion, la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas
se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bail6 otrora la danza de
las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la
ventana del torredn, desde la cual el rey Cristian tantas veces siguid con la
vista, al otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejon, a su
palomita, la muchacha holandesa que habia traido de la ciudad de Bergen.
Los postigos estan cerrados, la multitud mira al palacio; he aqui que se abre
la puerta y se baja el puente levadizo. Ahi viene el rey Cristian con su fiel
consorte Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la
desgracia.

Habia fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los
viejos tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar
las alas a los «voraces cernicalos». Pero eran demasiados. Helo ahi
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el extranjero amigos y
parientes. Su esposa y sus leales lo acompafian, todos los ojos estan himedos
a aquella hora de la separacion. Se mezclan las voces que entonan la cancion
del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. Escucha las palabras de
la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

-iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida en el mercado de
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

-iRepudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina
luterana, le entregaste la Iglesia y el pulpito, permitiste que hablase la lengua
del demonio. jMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

-iCristian, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado
ni trocado por un perro de caza. jEsta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto
de la muralla para decir un Gltimo adios a la real nave.



Largo es el tiempo, y tenebroso. jNo te fies de los amigos, no te fies de los
parientes!

Tio Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico esta ante Copenhague. ;Ves esta estampa: «Copenhague la

Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fijate
en cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavia en la leyenda y en la

cancion: el tiempo es duro, dificil, amargo.

-’Que fue del rey Cristidn, el ave sin rumbo? Lo han cantado los péjaros,
que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigiiefia llegd pronto, en
primavera, procedente del Sur, a través del pais germano. Habia visto lo que
vamos a contar.

-Vi al fugitivo rey Cristian cruzando el erial. Lo esperaba alli un misero
carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehiculo su hermana la margravesa
de Brandeburgo, que su marido expulso por haberse mantenido fiel a la
doctrina luterana. En el oscuro paramo se encontraron los proscritos hijos del
Rey. jLargo es el tiempo, y angustioso; no confies en tus amigos y parientes!

La golondrina lleg6 del castillo de Sonderborg, entonando una cancion
plafiidera:

-iEl rey Cristian ha sido traicionado!

Yace alli encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el
pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro marmol:

iAh! ;Qué dolor hall6 palabras
como las que oyo la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo
surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Soren Nordby. La fortuna lo
acompaia; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

-jAvanzamos! jLas cosas van bien, muy bien! Yacen all4 cadaveres de
caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino



empuid su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:
-iDegollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristian esta prisionero en el castillo de Sonderborg; no puede escapar,
no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad
esta Cristian III, alli donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el
hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadaver de una mujer, vestida
de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del
pecho de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. jOh, tu, leal
Copenhague!

Resuenan clarines. jEscuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los
nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el
Altmark. ;Hay alli algin torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses
y campesinos endomingados se encaminan también alli. ;A ver qué? ;Acaso
han erigido una pira para quemar imagenes papistas, o esta alli el verdugo,
como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, sefior del pais, es luterano; hay
que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en
las cofias, estan sentadas detras de las abiertas ventanas, contemplando aquel
esplendor. Sobre un pafio extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del
Reino, en sus trajes antiquisimos, cerca del trono real. El Monarca permanece
silencioso. Su voluntad y la del Consejo son leidas en alta voz y en lengua
danesa; burgueses y campesinos han de oir palabras duras, duras
reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El
ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se
alzan voces de condenacion contra los obispos del pais. Su poder ha
terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a
la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacion, reina la desolacion.

Ave pobre va cojeando, cojeando.



Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacion traen consigo negras nubes, pero también sol.
Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres
de entonces brillan atn hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.
Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luché con la espada del verbo y vencio con el espiritu en el
corazon del pueblo.

Brilla alli el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade,
obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra
jutlandesa. Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller
del reino. Sento a los estudiosos a su mesa, cuido de ellos y de los alumnos.
Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una cancion:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristidan

serd saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacion los rayos del sol atravesaron
las tupidas nubes.

Ahora volvamos la pagina.

(Que es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Sams6?
Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al
campesino: Nacera un principe que serd un rey poderoso y grande.

Naci6 en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos
feudales y los palacios. Surgi6 la Bolsa, con su torre y su espira, se levanto
Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia,
junto a la cual se alza la Torre Redonda sefialando al cielo, una columna de
Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas
cupulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca del hombre
que moraba en €I, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban



reyes y hombres ilustres. A tal altura llevé el nombre de Dinamarca, que él y
el cielo estrellado son conocidos en todos los paises civilizados del Globo.
Mas Dinamarca lo repudio.

En su dolor, se consold con una cancion:

¢;No esta el cielo por doquier?
¢/ Qué mds necesito entonces?

Su cancion tiene la vida de la cancion popular, como la de la sirena de
Cristian V.

-Viene ahora una pagina que debes considerar con atencion -dijo el padrino-.
Las estampas siguen las estampas como los versos en la cancion popular. Es
una poesia tan alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: jque preciosa esta! {Mirala sentada en
las rodillas de Cristian IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre mas
ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una
nifa todavia, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado,
y hace bien. jQué¢ lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latin, canta en
italiano al son de su latud, es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.

El rey Cristian yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de
Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague
todo es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos
destaca la Reina, Sofia Amalia de Luneburgo. ;Quién sabe como ella
dominar el caballo? ;Quién es tan elegante en el baile? ;Quién habla con
tanta erudicion e ingenio como la reina de Dinamarca?

-iLeonor Cristina Ulfeldt! -asi dice el embajador francés-: Esta supera a todas
en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecia el cardo de la maldad. Fuertemente
agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

-iLa bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde
vaya la Reina, alli debe ir ella.

La calumnia, la invencidn, la mentira dieron sus frutos.



Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos
aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de
Suecia.

-Volvamos la pagina, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los
dos.

Es otofio, con sus dias cortos y sus largas noches; gris esta el cielo, y
himedo. El viento sopla frio aumentando por momentos su violencia. Ruge
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansion de Peder
Oxe, desierta y abandonada por su duefio. Y el viento silba sobre
Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una carcel. El ha
sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga
de la horca mas alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y
ligeras palabras sobre la venerada reina del pais. Aulla el viento, volando por
el solar abandonado donde se levant6 la mansion del mayordomo imperial;
hoy s6lo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -dice el viento-; la
piedra quedo6 varada en el lugar donde un dia surgiera la Isla de los ladrones,
maldita por mi; después vino a parar al palacio del sefior de Ulfeldt, donde la
castellana cantaba al son del laud, leia en griego y en latin y llevaba erguida
la cabeza. Ahora queda solo la piedra con su inscripcion:

Para eterno ludibrio y vergiienza del traidor Corfitz Ulfeldt».

-, Donde esté ahora, la noble dama? jHu-uihu-ui! -silba el viento con voz de
nieve-. Lleva ya muchos afios en la «Torre azul», detras del castillo, donde
las olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el recinto hay mas humo
que calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La nifia mimada del rey
Cristian, la distinguida sefiorita, la noble dama, jqué pobre y miserable vive
ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas
de la carcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los
rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnifico viaje de
bodas, en los dias de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda,
Inglaterra y Bornholm.



iNada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba ¢l a su lado, y ahora esta sola, sola para siempre. No
sabe donde esta su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.
Paso alli muchos y largos afios, mientras fuera bullia la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en
aquella mujer y en lo que dice la cancion:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

-, Ves este grabado? -dijo el padrino-. Estamos en invierno; el hielo tiende un
puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza
arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el pais.



