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Como la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera que, con
las hojas despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri
vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba la sefiora Glicina.
La brisa del mar habia deshilachado las hermosas hojas de la
palmera; el polvo salitroso, trayendo el polvo de las lejanas islas,
habiala tostado de un tono sepia y, soplando constantemente, habia
inclinado un tanto la esbeltez de su tronco. A la distancia nuestra
palmera dijérase el resto de un arco antiguo suspendiendo aun el
capitel caprichoso.

La casa de la sefiora Glicina era pequefia y limpia. En la aldea de
pescadores ella era la unica mujer blanca entre los pobladores
indigenas. Alta, maciza, flexible, agil, en plena juventud, la sefiora
Glicina tenia una tortuga. Una tortuga obesa, desencantada, que a
ratos, al medio dia, despertabase al grito gutural de la gaviota
casera; sacaba de la concha facetada y terrosa la cabeza chata
como el indice de un dardo; dejaba caer dos lagrimas por
costumbre, mas que por dolor; escrutaba el mar; hacia el de
siempre sincero voto de fugarse al crepusculo y con un pesimismo
estéril de filosofia alemana, haciase esta reflexion:

—El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

—La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su
experiencia.

Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazén de carey y se
quedaba dormida.



Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequefio rancho
de la sefiora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos
espigas, y tan grandes que apenas podia verse un pequeno
triangulo convexo entre éstas y los parpados. Sus ojos eran en
suma, como los de los venados. Blanca era su piel como la leche
oleosa de los cocos verdes; mas con ser armoniosa como una ola
antes de reventar, se notaba en la sefiora Glicina una belleza en
camino, una perfeccion en proceso, algo que parecia que iba a
congelarse en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para
una perfecta estatua de marmol.



Mas la sefiora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no es
mas que decir que su amor habia muerto, porque en aquella aldea
de la costa marina el matrimonio era cosa de poca importancia. Un
dia habia aparecido en el lejano limite del mar un barco extrafio. Era
como un antiguo galedn de aquellos en que Colombo emprendiera
la conquista del Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeios
mastiles, proa chata y aurea sobre la cual se destacaba un
monstruo marino. La nave llegé a la orilla en el crepusculo pero no
tenia sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante armadura,
fiel retrato del Principe Lohengrin, el rutilante hijo de Parsifal.
Aquella noche el caballero pernoctoé en la casa de la sefora Glicina.
Durmi6 con ella sin que ella le preguntara nada, porque ambos
tenian la conciencia de que eran el uno para el otro, se habian
presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y, al alba,
la dorada nave se perdio en la neblina con su gallardo tripulante.
Aquel amor breve fue como la realizacion de un mandato del
Destino. Y la senora Glicina fue desde ese momento la viuda de la
aldea.



IV

Pasaron tres afnos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al
cumplirse esta fecha, la sefiora Glicina se encamind por la orilla,
hacia el sur. Poco a poco fue alejandose de su vista el caserio. Las
chozas de cafa y estera fueron empequeneciéndose; las palmeras,
a la distancia, parecian menos esbeltas y se difuminaban en el aire
caliente que salia del arenal brillante como en accién de gracias al
sol. Las barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la
linea del mar y parecian pequenas sobre la rizada extension. La
sefora Glicina iba dejando sobre la orilla humeda las delicadas
huellas de sus pies breves.

—¢ A donde vas, senora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No
avances mas porque en este tiempo suele salir del mar el
Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

—¢ Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? — interrogo
la sefiora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena humeda,
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontré a un joven pescador de corales:

—¢ A donde vas, senora? — le dijo. — s No tienes miedo al
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus ojos —
agrego el mancebo.

—¢ Y cdmo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y
crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontré a un niilo pescador de carpas:

—¢ A donde vas, senora? — le interrogd —. No tardara en salir el
Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos almendras.



—¢ Y como sabré yo dénde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzara un pez con alas luminosas
antes que él aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponia el sol. En la tarde purpura, su
silueta se tornaba azulina. Caia la noche cuando la viuda se sent6 a
esperar en una pequefia ensenada. Entonces comenzé a
encenderse una huella en la humeda orilla. Un pez luminoso brillo
sobre las olas, un silbido estridente agujered el silencio. La luna
cortada en dos por la linea del horizonte, se veia clara y distinta. Un
animal rutilante surgio de entre las aguas agitadas vy, en las tinieblas,
Su cuerpo parecia nimbado como una nebulosa en una noche azul.
Tenia una claridad lechosa y vibrante. Chasqueo las olas
espumosas y empezo a llorar desconsoladamente.

—Oh, desdichado de mi — decia — soy un rey y soy el mas infeliz
de mi reino. jCuanto mas dichosa es la carpa mas ruin de mis
estados!

—¢,Por qué eres tan desdichado, sefior? — interrog6 la viuda —. Un
rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos
seran cumplidos. Pide a tus subditos la felicidad y ellos te la daran...

—Ah, gentil y bella sefiora — repuso el Hipocampo de oro —. Mis
subditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida que es
suya, pero no la felicidad. ; Qué me va en estos criaderos de perlas
negras que me sirven de alfombras? ;De qué me sirven los corales
de que esta fabricado mi palacio en el fondo de las aguas sin luz?
¢ Para qué quiero los innumeros ejércitos de lacmas que iluminan el
oscuro fondo marino cuando salgo a visitar mi reino? ;De qué los
bosques de yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores?
Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar, pero
ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey tengo distintas
necesidades y deseos distintos de mis siervos; tengo distinta
sangre.

—¢Y qué necesidades son esas, sefior Hipocampo de oro? —
interesose la sefiora Glicina.

—Es el caso, senora mia —agrego éste— que tengo una
conformacién organica algo extrafia. Sélo hay un Hipocampo, es
decir, sélo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran en el



fondo del mar toda clase de seres; verdaderos ejércitos de ostras,
campas, anguilas, tortugas... Hipocampos no habernos sino
nosotros.

—¢ Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades?

—Esa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que
su rey podia tener deseos insatisfechos, cosas inaccesibles,
perderian todo respeto hacia la majestad real y me creerian igual a
ellos. Mi reino caeria hecho pedazos. Y a pesar de todos los
dolores, sefora mia, ser rey es siempre un grato consuelo, una
agradable preeminencia...

Y agreg6 con profunda tristeza:

—No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por el
espiritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera,
capaz de comprender lo que es el alma de un rey.

—¢ Y se puede saber, seior Hipocampo de oro, en qué consisten
esas necesidades y cual es la causa de tan doloridas quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisose las aletas de
plata incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a flor
de agua, mientras su cola se agitaba deformandose en la linfa, dijo:

—Me ocurre, sefiora mia, una cosa muy singular. Mis ojos, mis
bellos ojos —y se los acaricioé con la cresta de una ola— mis bellos
0jOos NO son mios....

—¢No son vuestros, sefior Hipocampo de oro? — exclamé
asustada la viuda.

—Mis bellos o0jos no son mios —agrego bajando la cabeza mientras
un sollozo estremecia su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no
me duraran sino hasta manana, a la hora en que el horizonte corte
en la mitad el disco del sol. Cada luna, yo debo proveerme de
NUevos 0jos Yy Si ho consigo estos 0jos nuevos volveré a mi reino sin
ellos. No solo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva
copa de sangre, que es la que da a mi cuerpo esta constelada
brillantez; y si no la consigo volveré sin luz. Cada luna debo
proveerme del azahar del durazno de las dos almendras que es lo
que me da el poder de la sabiduria para mantener sobre mi la
admiracion de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y
seria el ultimo de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis
subditos no necesitan la sabiduria e ignoran donde se nutre, de



donde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran donde
reside el secreto de los 0jos...

La sefiora Glicina guardd silencio un breve instante y el
Hipocampo continud:

—Mi vida, sefiora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es una
constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar
nuevos o0jos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... robarlos,
tenerlos para mi, poseerlos. jGozarlos durante una luna, una luna
integra! Mas luego viene la tortura; en los ultimos dias mi felicidad
se opaca, tengo el temor de perderlos, sé que van a concluirse, que
s6lo han de durarme un tiempo determinado, y que tendré que sufrir,
que buscar otros, que comenzar de nuevo. jY si sélo fuesen los
ojos! jPero y la copa de sangre! jY el azahar del durazno! jYa veis
qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho dias. Una
felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal sacrificio.
Bien cierto es que no hay angustia mas grande que la mia mientras
estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando los encuentro, cuando
gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son para mi —
porque yo comprendo cuales ojos me estan predestinados desde
que los veo— cuando recibo su primera mirada, cuando a través de
la distancia los nuevos ojos clavan en los mios sus rayos
inteligentes, elocuentes, fascinantes...

—¢ Habéis cambiado ya muchos ojos?

—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos
somos mas longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos azules,
azules como el cielo, como el agua clara, como esas noches que
dejan ver la via lactea, azules como el borde de las conchas que
crecen en la desembocadura de los grandes rios. Con ellos veia yo
todo azul, azul, azul.... ;Os ocurre lo mismo? —pregunté con una
cortesia verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los
muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese color verde
que admirais tanto, sefora. Los he tenido negros, negros como el
fondo del mar, como un pecado, como la noche, como la
germinacion de un crimen, como una deslealtad, como el alma de la
sombra, negros como esta perla en la cual termina mi cuerpo



torneado —dijo con vanidoso acento—. Y amairillos, y pardos y...
itodos eran tan bellos!
Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,
velloso y perfumado en cuya pulpa
la fibra es miel y carne

baja la Primavera rosa y aurea!

—iSe acostumbra uno tanto! jDespués de haber encontrado las
pupilas nuevas ya es imposible la paz. Es tan dulce alcanzarlas, que
nada importa la angustia que cuesta conseguirlas. Pudiera sufrir
diez veces mas en este empefio y siempre la felicidad excederia al
sufrimiento. El mismo sufrimiento cuando es por un par de pupilas
nuevas llega a parecerme una felicidad. Es como... no sabria
deciros, sefora... pero es el amor, es mas que el amor, mas, mucho
mas. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan limitado
de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco
de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas entre las
cuales su cola se movia mansa y tranquila como un pendulo,
agrego, mirando fijamente a la viuda:

— A propdésito, qué ojos tan bellos tenéis, sefiora mia.

—QOs parecen bellos —repuso la sefora Glicina— porque vos los
necesitais, pero a mi sélo me sirven para llorar. A veces pienso —
agrego— que si no tuviésemos o0jos, no llorariamos; no tendrian por
donde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de aqui, de
la frente —dijo sefalando la suya donde brillaba una perla rosada.

-Y ¢qué haréis si mafiana, a la hora en que el horizonte corte por
la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos ojos,
nueva copa de sangre y nuevo azahar de durazno?

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio donde no
me reconocerian y donde me tomarian por un mondacarpas...

Y sollozo larga, dolorosa y conmovedoramente.

—¢ Qué darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?



—Daria todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. jY qué
cosas podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a todos los
que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan esta en
el fondo del mar. Del mar naci6 el primer germen de la vida. Aqui, un
Hipocampo de oro antecesor mio, fue rey de los hombres cuando
los hombres sdélo eran protozoarios, infusorios, gérmenes, células
vitales. Aqui, en el mar, estan sepultadas las mas altas y perfectas
civilizaciones, aqui vendran a sepultarse las que existen y las que
existiran. El mar fue el origen y sera la tumba de todo. Vuestra
felicidad, que consiste en desear aquello que no podéis obtener,
existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo os podria dar todo lo que
me pidierais. Tengo yo en la tierra un amigo a quien mi mas antiguo
abuelo, hizo un gran servicio. El, si pudiera caminar, vendriaa miy
me daria lo que tengo menester cada luna. Pero él es inmovil y esta
pegado a la tierra. El debe la vida y posee una virtud, merced a uno
de mi familia. ; Vos necesitais algo?

—Si —dijo la sefnora Glicina—. Yo amé a un principe rutilante que
vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres
anos, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia el sur, por la
orilla y nacera el fruto de nuestro amor como tu lo desees... Y he
venido y aqui me veis. Y os daria mis ojos, os llenaria la copa de
sangre y buscaria el durazno de las dos almendras, si vos me
dierais el secreto para que nazca el fruto de mi amor tal como yo lo
deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de
oro, alegrose su faz y temblé de emocion.

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo nacera.
Oidme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente.
Encontraréis un bosque, penetraréis a él, cruzaréis un rio caudaloso
y terrible y cuando éste os envuelva en sus voértices diréis: "La flor
de durazno de las dos almendras, la copa de sangre y las pupilas
mias son para el Hipocampo de oro" y llegaréis a la orilla opuesta.
Lo demas vendra solo. Cuando tengais la flor de los tres pétalos,
vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la
copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero
vuestro hijo habra nacido ya. ¢ Estais resuelta?



—Estoy resuelta —dijo la sefiora Glicina. Y marché hacia el punto
sefalado.



Tal como se lo habia dicho el rey, la sefiora Glicina llegé a la orilla
del rio caudaloso. Pero habia llegado con las carnes desgarradas,
con las uias fuera de los dedos, y apenas podia tenerse en pie.
Sentose bajo la copa de un arbol y cayeron sobre ella, como alas de
mariposas blancas los pétalos de un durazno en flor.

—¢; Ddnde estara el Durazno de las dos almendras?— exclamd.

—¢,Quién me quiere?— susurro entre la brisa una dulce voz.

—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por el
azahar de los tres pétalos que crece en el Durazno de las dos
almendras.

—Es lo mas amado que tengo, dijo el Durazno, pero es para el rey
que fue bueno conmigo. jCortalo!

Y la sefiora Glicina cort6 el azahar, y el Durazno se quedoé
llorando.



Vi

Muy poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por la mitad
el disco del sol cuando llegé la sefora Glicina. El Hipocampo de oro
la esperaba lleno de angustia.

—ijLlena mi copa de sangre!— dijo.

Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrio el pecho, corté una
arteria y la sangre broté en un chorro caliente haciendo espuma
hasta llenar la copa del rey que la bebid de un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras!- dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que
el rey guardo en el corazon de una perla.

—ijDame tus ojos que son mios!- dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arranco para siempre la luz y
entrego sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso en las
cuencas ya vacias.

—jAhora dame mi hijo!- exclamo.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y mafana
tu hijo nacera. ; Qué quieres que le dé? Puedo darle todas las
virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas
doble porcidn, pero sélo de una... 4 Cual porcidén quieres que le
duplique?

—ijLa del amor!- dijo la dama.

—Sea. jAdiés! Tu lo quieres asi. Mafana, después del crepusculo
moriras, pero tu hijo vivira para siempre.

—Gracias, gracias, joh rey del mar! ; Qué vale lo que te he dado
cuando tu me has dado un hijo?...

Las ultimas palabras no las oy6 el Hipocampo de oro porque ya
su cuerpo rollizo y torneado, se habia hundido en el mar dejando



una estela rutilante entre las ondas fragiles.
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