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I

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que
llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y
principales, y tan amigos que por excelencia y antonomasia, de
todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran
solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres;
todo lo cual era bastante causa para que los dos con recíproca
amistad se correspondiesen bien es verdad que el Anselmo era algo
más inclinado á los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual
llevaban tras sí los de la caza; pero cuando se ofrecía, dejaba
Anselmo de acudir á sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario
dejaba los suyos por acudir á los de Anselmo, y de esta manera
andaban tan á una sus voluntades, que no habían concertado reloj
que así lo anduviese. Andaba Anselmo perdido de amores de una
doncella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos
padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el parecer de
su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por
esposa á sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la
embajada fué Lotario, y el que concluyó el negocio tan á gusto de su
amigo, que en breve tiempo se vió puesto en la posesión que
deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado á Anselmo por
esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y á Lotario, por cuyo
medio tanto bien le había venido.



Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres,
continuó Lotario como solía la casa de su amigo Anselmo,
procurando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello que á él
le fué posible; pero acabadas las bodas, y sosegada ya la
frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario á
descuidarse con cuidado de las idas á casa de Anselmo, por
parecerle á él, como es razón que parezca á todos los que fueren
discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los
amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros;
porque aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe ser
sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la honra del
casado, que parece que se puede ofender aun de los mismos
hermanos, cuanto más de los amigos. Notó Anselmo la remisión de
Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que si él supiera que
el casarse había de ser parte para no comunicalle, como solía, que
jamás lo hubiera hecho; y que si por la buena correspondencia que
los dos tenían mientras él fué soltero, habían alcanzado tan dulce
nombre como el ser llamados los dos amigos, que no permitiese por
querer hacer del circunspecto sin otra ocasión alguna, que tan
famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así le suplicaba,
si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que
volviese á ser señor de su casa, y á entrar y salir en ella como de
antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni
otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que por haber
sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa
de ver en él tanta esquiveza. A todas estas y otras muchas razones
que Anselmo dijo á Lotario para persuadille volviese como solía á su
casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y aviso, que
Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y
quedaron de concíerto que dos días en la semana y las fiestas fuese
Lotario á comer con él; y aunque esto quedó así concertado entre
los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que
más convenía á la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más
que el suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado á quien el
cielo había concedido mujer hermosa, tanto cuidado había de tener
en mirar qué amigos llevaba á su casa, como con qué amigas su
mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las



plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones
(cosas que no todas veces las han de negar los maridos á sus
mujeres), se concierta y facilita en en casa de la amiga ó la parienta
de quien más satisfacción se tiene. También decía Lotario, que
tenían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le
advirtiese de los descuidos que en su proceder hubiese, porque
suele acontecer, que con el mucho amor que el marido á la mujer
tiene, ó no le advierte ó no le dice por no enojalla, que haga ó deje
de hacer algunas cosas, que el hacellas ó no le sería de honra ó de
vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría
remedio en todo. ¿Pero dónde se hallará amigo tan discreto y tan
leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto;
solo Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba
por la honra de su amigo, y procuraba dezmar, frisar y acortar los
días del concierto del ir á su casa, porque no pareciese mal al vulgo
ocioso y á los ojos vagabundos y malicio os la entrada de un mozo
rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él
pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como
Camila; que puesto que su bondad y valor podía poner freno á toda
maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el
de su amigo, y por esto los más de los días del concierto los
ocupaba y entretenía en otras cosas que él daba á entender ser
inexcusables: así que, en quejas del uno y disculpas del otro se
pasaban muchos ratos y partes del día. Sucedió pues que uno que
los dos se andaban paseando por un prado fuera de la ciudad,
Anselmo dijo á Lotario las siguientes razones:

-¿Pensabas, amigo Lotario, que á las mercedes que Dios me ha
hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al
darme no con mano escasa los bienes, así los que llaman de
naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con
agradecimiento que llegue al bien recebido, y sobre todo al que me
hizo en darme á ti por amigo y á Camila por mujer propia, dos
prendas que estimo si no en el grado que debo, en el que puedo?
Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los
hombres pueden y suelen vivir contentos, vivo yo el más
despechado y el más desabrido hombre de todo el universo; porque
no sé de qué días á esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan



extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de
mí mismo, y me culpo y me riño á solas, y procuro callarlo y
encubrillo de mis propios pensamientos; y así me ha sido posible
salir con este secreto, como si de industria procurara decillo á todo
el mundo. Y pues que en efecto él ha de salir á plaza, quiero que
sea en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la
diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme,
yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi
alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento por
mi locura.

Suspenso tenían á Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en
qué había de parar tan larga prevención ó preámbulo, y aunque iba
revolviendo en su imaginación qué deseo podría ser aquel que á su
amigo tanto fatigaba, dió siempre muy lejos del blanco de la verdad;
y por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le
dijo que hacía notorio agravio á su mucha amistad en andar
buscando rodeos para decirle sus más encubiertos pensamientos,
pues tenía cierto que se podría prometer dél, ó ya consejos para
entretenellos, ó ya remedio para cumplillos.—Así es la verdad,
respondió Anselmo, y con esa confianza te hago saber, amigo
Lotario, que el deseo que me fatiga, es el de saber si Camila mi
esposa es tan buena y tan perfecta como yo pienso, y no puedo
enterarme en esta verdad, si no es probándola de manera que la
prueba manifieste los quilates de su bondad como el fuego muestra
los del oro: porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una
mujer más buena de cuanto es ó no es solicitada, y que aquella sola
es fuerte que no se dobla á las promesas, á las dádivas, á las
lágrimas y á las continuas importunidades de los solícitos amantes.
Porque ¿qué hay que agradecer, decía él, que una mujer sea
buena, si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté
recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se suelte, y
la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera
desenvoltura, la ha de quitar la vida? Así que, la que es buena por
temor ó por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en
que tendré á la solicitada y perseguida, que salió con la corona del
vencimiento; de modo, que por estas razones y por otras muchas
que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo,



deseo que Camila mi esposa pase por estas dificultades y se
acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de
quien tenga valor para poner en ella sus deseos: y si ella sale, como
creo que saldrá, con la palma de esta batalla, tendré yo por sin igual
mi ventura; podré yo decir que está colmo el vaso de mis deseos;
diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el Sabio dice
que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés de lo que yo
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin
pena la que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia: y
prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de
mi deseo, ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la
obra, quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te dispongas á ser el
instrumento que labre aquesta obra de mi gusto, que yo te daré
lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser
necesario para solicitar á una mujer honesta, honrada, recogida y
desinteresada. Y muéveme entre otras cosas á fiar de ti esta tan
ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar
el vencimiento á todo trance y rigor, sino á sólo tener por hecho lo
que se ha de hacer por buen respeto; y así no quedaré yo ofendido
mas de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de
tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno
como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que
pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa
batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahinco y diligencia
que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me
asegura.

Estas fueron las razones que Anselmo dijo á Lotario, á todas las
cuales estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas
que le dijo no desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y
viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen
espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le
causara admiración y espanto, le dijo:-No me puedo persuadir, ¡oh
amigo Anselmo!, á que no sean burlas las cosas que me has dicho;
que á pensar que de veras las decías, no consintiera que tan
adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga
arenga. Sin duda imagino, ó que no me conoces, ó que yo no te
conozco; pero no, que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo



soy Lotario: el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo
que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el
Lotario que debía ser: porque las cosas que me has dicho ni son de
aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pide; se han de pedir á
aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han de
probar á sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad
aras, que quiso decir: que no se habían de valer de su amistad en
cosas que fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la
amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que
por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el
amigo tirase tanto la barra que pudiese aparte los respetos del cielo
por acudir á los de su amigo; sólo pudiera tener alguna excusa
siendo, no por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquellas
en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora,
Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro, para que yo me
aventure á complacerte, y á hacer una cosa tan detestable como me
pides? Ninguna por cierto; antes me pides, según yo entiendo, que
procure y solicite quitarte la honra y la vida y quitármela á mi
juntamente; porque si yo he de procurar quitarte la honra, claro está
que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un
muerto: y siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de
tanto mal tuyo, yo vengo á quedar de honrado, y por el mismo
consiguiente sin vida. Escucha, amigo Anselmo, y ten la paciencia
de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me
ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo, que tiempo
quedará para que tú me repliques y yo te escuche.—Que me plaee,
dijo Anselmo, di lo que quisieres. Y Lotario prosiguió diciendo:—
Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que
siempre tienen los moros, á los cuales no se les puede dar á
entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa
Escritura, ni con razones que consistan en especulación del
entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que
les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles,
demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que
no se pueden negar, como cuando dicen: Si de dos partes iguales
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales; y
cuando esto no entiendan de palabra, como en efecto no lo



entienden, háseles de mostrar con las manos,y ponérseles delante
de los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con ellos á
persuadirles las verdades de nuestra sacra religión: y este mismo
término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en
ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que
tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo
malgastado el que ocupare en darte á entender tu simplicidad, que
por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu
desatino en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor
la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en
tan manifiesto peligro de perderte. Y porque claro lo veas, dime,
Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar á una retirada?
¿persuadir á una honesta? ¿ofrecer á una desinteresada? ¿servir á
una prudente? Sí que me lo has dicho: pues si tú sabes que tienes
mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y
si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como
saldría sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los
que ahora tiene? ¿ó qué será más después de lo que es ahora? O
es que tú no la tienes por la que dices, ó tú no sabes lo que pides: si
no la tienes por la que dices, ¿para qué quieres probarla, sino como
mala hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan
buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la
misma verdad, pues después de hecha, se ha de quedar con la
estimación que primero tenía. Así que, es razón concluyente que el
intentar las cosas, de las cuales antes nos puede suceder daño que
provecho, es de juicios sin discurso y temerarios y más cuando
quieren intentar aquellas á que no son forzados ni compelidos y que
de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta
locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios ó por el mundo, ó
por entrambos á dos. Las que se acometen por Dios, son las que
acometieron los santos, acometiendo á vivir vida de ángeles en
cuerpos humanos; las que se acometen por respeto del mundo, son
las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad
de climas, tanta extrañeza de gentes por adquirir estos que llaman
bienes de fortuna; y las que se intentan por Dios y por el mundo
juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que apenas
ven en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo



hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto aparte todo
temor, sin hacer discurso ni advertir el manifiesto peligro que les
amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su
fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad
de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas cosas son las
que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas,
aunque tan llenas de inconvenientes y peligros; pero la que tú dices
que quieres intentar y poner por obra, ni le ha de alcanzar gloria de
Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque puesto
que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni
más rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de
ver en la mayor miseria que imaginar se pueda, porque no te ha de
aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te
ha sucedido; porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas
tú mismo. Y para confirmación desta verdad, te quiero decir una
estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su
primera parte de las Lágrimas de San Pedro, que dice así:

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado,
y aunque allí no ve á nadie, se avergüenza
de sí mismo, por ver que había pecado:
que á un magnánimo pecho, á haber vergüenza,
no sólo ha de moverles el ser mirado,
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien no lo ven más que cielo y tierra.
Así que no excusarás con el secreto tu dolor, antes tendrás que

llorar continuo, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del
corazón, como las lloraba aquel simple doctor, que nuestro poeta
nos cuenta que hizo la prueba del vaso que con mejor discurso se
excusó de hacerla el prudente Reinaldos: que puesto que aquello
sea ficción poética tiene en sí encerrados precetos morales, dignos
de ser advertidos y entendidos é imitados: cuanto más, que con lo
que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del
grande error que quieres cometer. Dime, Anselmo: si el ciclo ó la
suerte buena te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un
finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos
cuantos lapidarios le viesen, que todos á una voz y de común



parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza á cuanto se
podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mismo lo creyeses
así sin saber otra cosa en contrario, ¿no sería injusto que te viniese
en deseo de tomar aquel diamante, y ponerte entre un yunque y un
martillo, y allí á pura fuerza de golpes y brazos probar si es tan duro
y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obras que puesto
caso que la piedra hiciese resistencia á tan necia prueba, no por eso
se le añadiría más valor ni más fama; y si se rompiese, cosa que
podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por cierto, dejando á su dueño
en estimación de todos por simple. Pues haz cuenta, Anselmo
amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como
en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se
quiebre, pues aunque se quede con su entereza, no puede subir á
más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera
desde ahora cuál quedaría sin ella y con cuenta razón te podrías
quejar de ti mismo por haber sido causa de su perdición y la tuya.
Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer
casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la
opinión buena que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que
llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner
esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es anima
imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y
caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier
inconveniente para que sin pesadumbre corra ligera á alcanzar la
perfección que le falta, que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los
naturales, que el arminio el un animalejo que tiene una piel
blanquísima, y que cuando quieren cazarle los cazadores, usan
deste artificio: que sabiendo las partes por donde suele pasar y
acudir, las atajan con lodo, y después ojeándole le encaminan hacia
aquel lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo, y se
deja prender y cautivar, á trueco de no pasar por el cieno y perder y
ensuciar su blancura, que la estima en más que la libertad y la vida.
La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve blanca y
limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda,
antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que
con el arminio se tiene: porque no le han de poner delante el cieno
de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque quizá



y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda por
sí misma atropellar y pasar por aquellos embarazos; y es necesario
quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que
encierra en sí la buena fama. Es asimismo la buena mujer como
espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto á empañarse y
obscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con
la honesta mujer el estilo que con las reliquias, adorarlas y no
tocarlas: hase de guardar y estimar la mujer buena, como se guarda
y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo
dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que
desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y
hermosura. Finalmente quiero decirte unos versos que se me han
venido á la memoria, que oí en una comedia moderna, que me
parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando.
Aconsejaba un prudente viejo á otro, padre de una doncella, que la
recogiese, guardase y encerrase; y entre otras razones le dijo éstas:

Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede ó no quebrar,
porque todo podría ser
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
á peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo,
que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también.
Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que á

ti te toca; y ahora es bien que se oiga algo de lo que á mí me
conviene, y si fuere largo, perdóname, que todo lo requiere el
laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque.
Tú me tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es
contra toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que
procuras que yo te la quite á ti. Que me la quieres quitar á mí, está
claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides,
cierto está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado,



pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien
soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite á ti, no
hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que
yo he visto en ella alguna liviandad que me dió atrevimiento á
descubrirle mi mal deseo, y teniéndose por deshonrada, te toca á ti
como á cosa suya su misma deshonra; y de aquí nace lo que
comúnmente se practica, que al marido de la mujer adúltera, puesto
que él no lo sepa ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la
que debe, ni haya sido en su mano ni en su descuido y poco recato
estorbar su desgracia, con todo le llaman y le nombran con nombre
de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran lo que la maldad de
su mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con
los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su
mala compañera está en aquella desventura. Pero quiérote decir la
causa por qué con justa razón es deshonrado el marido de la mujer
mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte
ni dado ocasión para que ella lo sea; y no te canses decirme, que
todo ha de redundar en tu provecho. Cuando Dios crió á nuestro
primer padre en el paraíso terrenal, dice la divina Escritura que
infundió Dios sueño en Adán, y que estando durmiendo, le sacó una
costilla del lado siniestro, de la cual formó á nuestra madre Eva; y
así como Adán despertó y la miró, dijo: Esta es carne de mi carne y
hueso de mis huesos. Y Dios dijo: Por esta dejará el hombre á su
padre y madre, y serán dos en una carne misma; y entonces fué
instituído el divino sacramento del Matrimonio, con tales lazos, que
sólo la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este
milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean
una misma carne; y aún hace más en los buenos casados, que
aunque tienen dos almas no tienen más de una voluntad; y de aquí
viene, que como la carne de la esposa sea una misma con la del
esposo, las manchas que en ella caen, ó los defectos que se
procuran, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado,
como queda dicho, ocasión para aquel daño; porque así como el
dolor del pie ó de cualquier miembro del cuerpo humano le siente
todo el cuerpo por ser todo de una carne misma, y la cabeza siente
el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el marido es
participante de la deshonra de la mujer por ser una misma cosa con



ella; y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan
de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es
forzoso que al marido le quepa parte dellas, y sea tenido por
deshonrado sin que él lo sepa. Mira pues, ¡oh Anselmo!, al peligro
que te pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa
vive: mira por cuán vana é impertinente curiosidad quieres revolver
los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta
esposa: advierte, que lo que aventuras á ganar es poco, y que lo
que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto porque me faltan
palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta á
moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento
de tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo, aunque por
ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo.

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo
quedó tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo
responder palabra; pero en fin le dijo:—Con la atención que has
visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en
tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción
que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcanzas; y
asimismo veo y confieso, que si no sigo tu parecer y me voy tras el
mió, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto,
has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen
tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón
y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más
para comerse: así que es menester usar de algún artificio para que
yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo con que
comiences, aunque tibia y fingidamente, á solicitar á Camila, la cual
no ha de ser tan tierna que á los primeros encuentros dé con su
honestidad por tierra; y con sólo este principio quedaré contento, y
tú habrás cumplido con lo que debes á nuestra amistad, no
solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin
honra. Y estás obligado á hacer esto por una razón sola, y es, que
estando yo, como estoy, determinado de poner en plática esta
prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino á
otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras
que no pierda; y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la
opinión de Camila en tanto que la solicitares, importa poco ó nada,



pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le
podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu
crédito al ser primero. Y pues tan poco aventuras, y tanto contento
me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer aunque más
inconvenientes se te pongan delante, pues como ya he dicho, con
sólo que comiences daré por concluída la causa.

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo
qué más ejemplos traerle, ni qué más razones mostrarle para que
no la siguiese, y viendo que le amenazaba que daría á otro cuenta
de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle y
hacer lo que le pedía, con propósito é inunción de guiar aquel
negocio de modo que, sin alterar los pensamientos de Camila,
quedase Anselmo satisfecho: y así le respondió que no comunicase
su pensamiento con otro alguno, que él tomaba á su cargo aquella
empresa la cual comenzaría cuando á él diese más gusto. Abrazóle
Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento
como si alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron de
acuerdo entre los dos, que desde otro día siguiente se comenzase
la obra, que él le daría lugar y tiempo para que á sus solas pudiese
hablar á Camila, y asimismo le daría dineros y joyas que ofrecerla y
que darla. Aconsejóle que le diese músicas, que escribiese versos
en sus alabanza, y que cuando él no quisiese tomar trabajo de
hacerlos, él mismo los haría.

A todo se ofreció Lotario, con bien diferente intención que
Anselmo pensaba; y con este acuerdo se volvieron á casa de
Anselmo, donde hallaron á Camila con ansia y cuidado esperando á
su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo
acostumbrado. Fuese Lotario á su casa, y Anselmo quedó en la
suya tan contento como Lotario fué pensativo, no sabiendo qué
traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio; pero aquella
noche pensó el modo que tendría para engañar á Anselmo sin
ofender á Camila: y otro día vino á comer con su amigo y fué bien
recibido de Camila, la cual le recibía y regalaba con mucha voluntad,
por entender la buena que su esposo le tenía. Acabaron de comer,
levantaron los manteles, y Anselmo dijo á Lotario que se quedase
allí con Camila en tanto que él iba á un negocio forzoso, que dentro
de hora y media volvería. Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario



se ofreció á hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo,
antes importunó á Lotario, que se quedase y le aguardase, porque
tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también
á Camila, que no dejase solo á Lotario en tanto que él volviese. En
efecto: él supo tan bien fingir la necesidad ó necedad de su
ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida.

Fuése Anselmo, y quedaron solos á la mesa Camila y Lotario,
porque la demás gente de casa se había ido á comer. Vióse Lotario
puesto en la estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo
delante, que pudiera vencer con sola su hermosura á un escuadrón
de caballeros armados. Mirad si era razón que le temiera Lotario;
pero lo que hizo fué poner el codo sobre el brazo de la silla y la
mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón á Camila del mal
comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que
Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el
estrado que en la silla, y así le rogó se entrase á dormir en él. No
quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el
cual, como halló á Camila en su aposento y á Lotario durmiendo,
creyó que como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos
lugar para hablar y aun para dormir, y no vió la hora en que Lotario
despertase para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura.
Todo le sucedió como él quiso. Lotario despertó, y luego salaron los
dos de casa, y así le preguntó lo que deseaba, y le respondió
Lotario que no le había parecido ser bien que la primera vez se
descubriese del todo, y así no había hecho otra cosa que alabar á
Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba
de otra cosa que de su hermosura y discreción, y que éste le había
parecido buen principio para entrar ganando la voluntad, y
disponiéndola á que otra vez le escuchase con gusto, usando en
esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar á
alguno, que está puesto en atalaya para mirar por sí que se
transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y poniéndole
delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es y sale con
su intención, si á los principios no es descubierto su engaño.

Todo esto le contentó mucho á Anselmo, y dijo que cada dia daría
el mismo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se
ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de



su artificio. Sucedió pues que se pasaron muchos días, que sin decir
Lotario palabra á Camila, respondía á Anselmo que la hablaba y
jamás podía sacar della una pequeña muestra de venir en ninguna
cosa que mala fuese, ni aun dar una señal ni sombra de esperanza;
antes decia, que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no
se quitaba, que lo había de decir á su esposo.—Bien está, dijo
Anselmo, hasta aquí ha resistido Camila á las palabras; es menester
ver cómo resiste á las obras: yo te daré mañana dos mil escudos de
oro para que se lo ofrezcas y aun se los des, y otros tantos para que
compres joyas con que cebarla, que las mujeres suelen ser
aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, á
esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste á esta
tentación, yo quedaré satisfecho, y no te daré más pesadumbre.—
Lotario respondió, que ya que había comenzado, que él llevaría
hasta el fin aquella empresa, puesto que entendía salir della
cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con
ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para
mentir de nuevo: pero en efecto determinó decirle, que Camila
estaba tan entera á las dádivas y promesas como á las palabras, y
que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se
gastaba en balde. Pero la suerte, que las cosas guiaban de otra
manera, ordenó que habiendo dejado Anselmo solos á Lotorio y á
Camila como otras veces solía él se encerró en un aposento, y por
el agujero de la cerradura estuvo mirando y escuchando los que los
dos trataban, y vió que en más de media hora Lotario no habló
palabra á Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en
la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las repuestas de
Camila, todo era ficción y mentira; y para ver si esto era ansí, salió
del aposento, y llamando á Lotario aparte, le preguntó qué nuevas
había y de qué temple estaba Camila. Lotario respondió que no
pensaba más darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan
áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver á
decirle cosa alguna.—¡Ah, dijo Anselmo, Lotario, Lotario, y cuán mal
correspondes á lo que me debes y á lo mucho que de ti confío!
Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la entrada
desta llave, y he visto que no has dicho palabra á Camila, por donde
me doy á entender que aun las primeras le tienes por decir; y si esto



es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, ó por qué
quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar
para conseguir mi deseo? No dijo más Anselmo, pero bastó lo que
había dicho para dejar corrido y confuso á Lotario, el cual casi como
tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró á
Anselmo que desde aquel momento tomaba tan á su cargo el
contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba:
cuanto más, que no sería menester usar de ninguna diligencia,
porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda
sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y
menos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por
ocho días, yéndose á la de un amigo suyo que estaba en una aldea
no lejos de la ciudad: con el cual amigo concertó que le enviase á
llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su
partida.—Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo: ¿qué es lo que
haces? ¿qué es lo que trazas? ¿qué es lo que ordenas? Mira que
haces contra ti mismo, trazando tú deshonra y ordenando tu
perdición. Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la
posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de
las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus
deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide
su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo; pues
si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da
sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear,
¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo
y nunca visto tesoro, poniéndote á peligro que todo venga abajo,
pues en fin se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca
naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es justo que lo
posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta diciendo:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido



que pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.
Fuése otro día Anselmo á la aldea, dejando dicho á Camila que el

tiempo que él estuviese ausente, vendría Lotario á mirar por su casa
y á comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como á su misma
persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la
orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba
bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo
hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa, que
probase por aquella vez, y vería por experiencia cómo para mayores
cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquel era su gusto, y
que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle.
Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. Partióse
Anselmo, y otro día vino á su casa Lotario, donde fué recibido de
Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se puso
en parte donde Lotario la viese á solas, porque siempre andaba
rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella
suya llamada Leonela, á quien ella mucho quería, por haberse
criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila,
y cuando se casó con Anselmo la trajo consigo. En los tres días
primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera cuando se
levantaban los manteles y la gente se iba á comer con mucha
priesa, porque así se lo tenía mandado Camila; y aún tenía orden
Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás
se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el
pensamiento, y había menester aquellas horas y aquel lugar para
ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el mandamiento
de su señora, antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran
mandado; mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su
rostro la compostura de su persona era tanta, que ponía freno á la
lengua de Lotario; pero el provecho que las muchas virtudes de
Camila hicieron poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó
más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento
discurría y tenía lugar de contemplar parte por parte todos los
extremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes á
enamorar una estatua de mármol, no un corazón de carne. Mirábala
Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba



cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco á
poco á dar asalto á los respetos que á Anselmo tenía, y mil veces
quiso ausentarse de la ciudad, é irse donde jamás Anselmo le viese
á él ni él viese á Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el
gusto que hallaba en mirarla.

Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir
el contento que le llevaba á mirar á Camila culpábase á solas de su
desatino, l'amábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos
y comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que
más reprensible había sido la locura y confianza de Anselmo, que su
poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa de lo que pensara para
con Dios, como para con los hombres, que no temiera pena por su
culpa. En efecto, la hermosura y la bondad de Camila juntamente
con la ocasión que el ignorante marido le había puesto en las
manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra; y sin mirar á otra
cosa que aquella á que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de
la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla
por resistir á sus deseos, comenzó á requebrar á Camila con tanta
turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó suspensa,
y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en su
aposento, sin respondelle palabra alguna: mas no por esta
sequedad se desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace
juntamente con el amor, antes tuvo en más á Camila; la cual,
habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué
hacerse, y pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle
ocasión ni lugar á que otra vez la hablase, determinó de enviar
aquella misma noche, como lo hizo á un criado suyo con un billete á
Anselmo, donde le escribió estas razones:

II



«Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general
y el castillo sin su castellano, digo yo que parece mucho peor la
mujer casada y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no
lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de sufrir
esta ausencia, que si presto no venís, me habré de ir á entretener
en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la
que me dejaste, si es que quedó con tal título, creo que mira más
por su gusto que por lo que á vos os toca; y pues sois discreto, no
tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga.»

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había
ya comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido
como él deseaba; y alegre sobremanera de tales nuevas, respondió
á Camila de palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en
modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada
quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más
confusión que primero, porque no se atrevía á estar en su casa, ni
menos irse á la de sus padres, porque en la quedada corría peligro
su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo.
El fin, se resolvió á lo que le estuvo peor, que fué en el quedarse,
con determinación de no huir la presencia de Lotario por no dar que
decir á sus criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió á
su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había visto en
ella alguna desenvoltura, que le hubiese movido á no guardalle el
decoro que debía. Pero fiada en su bondad se fió en Dios y en su
buen pensamiento, con que pensaba resistir callando á todo aquello
que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta á su marido por no
ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba buscando
manera cómo disculpar á Lotario con Anselmo, cuando le
preguntase la ocasión que le había movido á escribirle aquel papel.
Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni
provechosos, estuvo otro día escuchando á Lotario, el cual cargó la
mano de manera, que comenzó á titubear la firmeza de Camila, y su
honestidad tuvo harto que hacer en acudir á los ojos, para que no
diesen muestras de alguna amorosa compasión que las lágrimas y
las razones de Lotario en su pecho habían despertado.

Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. Finalmente á él le
pareció que era menester en el espacio y lugar que daba la



ausencia de Anselmo apretar el cerco á aquella fortaleza; y así
acometió á su presunción con las alabanzas de su hermosura,
porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas
torres de la vanidad de las hermosas, que la adulación y la lisonja.
En efecto, él con toda diligencia, minó la roca de su entereza con
tales pertrechos, de suerte que aunque Camila fuera toda de
bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió,
Lotario, con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que
dió al través con el recato de Camila, y vino á triunfar de lo que
menos esperaba y más deseaba. Rindióse Camila, Camila se rindió;
¿pero qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie?
Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión
amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner á brazos con tan
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer
las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora,
porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos
amantes. No quiso Lotario decir á Camila la pretensión de Anselmo,
ni que él le había dado lugar para llegar á aquel punto, porque no
tuviese en menos su amor, y pensase que así acaso, y sin pensar y
no de propósito, la había solicitado. Volvió de allí á pocos días
Anselmo á su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella; que era
lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego á ver á Lotario
y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las
nuevas de su vida ó de su muerte.—Las nuevas que te podré dar,
¡oh amigo Anselmo!, dijo Lotario, son de que tienes una mujer que
dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres
buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los
ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han
admitido, de algunas lágrimas fingi las mías se ha hecho burla
notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es
archivo donde asiste la honestidad, y vive el comedimiento y el
recato, y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien
afortunada á una honrada mujer. Vuelve á tomar tus dineros, amigo,
que aquí los tengo sin haber tenido necesidad de tocar á ellos, que
la entereza de Camila no se rinde á cosas tan bajas como son
dádivas y promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más
pruebas de las hechas; y pues á pie enjuto has pasado el mar de las



dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden
tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de
nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto
de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dió en suerte para
que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás
ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena
consideración, y déjate estar hasta que te vengan á pedir la deuda,
que no hay hidalguía humana que de pagarla se excuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se
las creyó como si fueran dichas por algún oráculo; pero con todo
eso le rogó que no dejase la empresa aunque no fuese mas de por
curiosidad y entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí
adelante de tan ahincadas diigencias como hasta entonces; y que
sólo quería que le escribiese algunos versos en su alabanza, debajo
del nombre de Clori, porque el le daría á entender á Camila, que
andaba enamorado de una dama á quien la había puesto aquel
nombre por poder celebrarla con el decoro que á su honestidad se
le debía; y que cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir
los versos, que él los haría.—No será menester eso, dijo Lotario,
pues no me son tan enemigas las musas que algunos ratos del año
no me visiten: dile tú á Camila lo que has dicho del fingimiento de
mis amores, que los versos yo los haré, y si no tan buenos como el
sujeto merece, serán por lo menos los mejores que yo pudiere.

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo, y
vuelto Anselmo á su casa preguntó á Camila lo que ella ya se
maravillaba que no se lo hubiese preguntado, que fué qué le dijese
la ocasión por qué le había escrito el papel que le envió. Camila le
respondió, que le había parecido que Lotario la miraba un poco más
desenvueltamente que cuando él estaba en casa, pero que ya
estaba desengañada, y creía que había sido imaginación suya,
porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella á solas. Díjole
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque
él sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de
la ciudad, á quien el celebraba debajo del nombre de Clori, y que
aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario
y de la mucha amistad de entrambos; y á no estar avisada Camila
de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se



lo había dicho á Anselmo para poder ocuparse algunos ratos en las
mismas alabanzas de Camila, ella sin duda cayera en la
desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida, pasó
aquel sobresalto sin pesadumbre. Otro día, estando les tres sobre
mesa, rogó Anselmo á Lotario dijese alguna cosa de las que había
compuesto á su amada Clori, que pues Camila no la conocía,
seguramente podía decir lo que quisiese.—Aunque la conociera,
respondió Lotario, no encubriera yo nada, porque cuando algún
amante loa á su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobio
hace á su buen crédito; pero sea lo que fuere, lo que sé decir, que
ayer hice un soneto á la ingratitud desta Clori, que dice así:

SONETO
En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño á los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y á mi Clori dando.
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
Y cuando el sol de su estrellado asiento
derechos rayos á la tierra envía,
el llanto crece, y doblo los gemidos,
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo en mi mortal porfía
al cielo sordo, á Clori sin oídos.
Bien le pareció el soneto á Camila pero mejor á Anselmo, pues le

alabó y dijo que era demasiadamente cruel la dama que á tan claras
verdades no correspondía. A lo que dijo Camila:—¿Luego todo
aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?-En cuanto
poetas, no la dicen, respondió Lotario, mas en cuanto enamorados,
siempre quedan tan cortos como verdaderos.—No hay duda deso,
replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de
Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya
enamorada de Lotario; y así con el gusto que de sus cosas tenía, y
más teniendo por entendido que sus deseos y escritos á ella se
encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó, que si otro



soneto ú otros versos sabía, los dijese.—Si sé, respondió Lotario;
pero no creo que es tan bueno como el primero, ó por mejor decir
menos malo, y podréislo bien juzgar, pues es éste:

SONETO
Yo sé que muero; y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme á tus pies, oh bella ingrata, muerto,
antes que de adorarte arrepentido.
Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
cómo tu rostro hermoso está esculpido.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.
¡Ay de aquel que navega, el cielo obscuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte ó puerto no se ofrece!
También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho

el primero, y desta manera iba añadiendo eslabón á eslabón á la
cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando
más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más
honrado; y con esto todos los escalones que Camila bajaba hacia el
centro de su menosprecio, los subía en la opinión de su marido
hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama. Sucedió en esto,
que hallándose una vez entre otras sola Camila con su doncella, le
dijo:—Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido
estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara
Lotario la entera posesión que le dí tan presto de mí voluntad. Temo
que ha de desestimar mi presteza ó ligereza, sin que eche de ver la
fuerza que él me hizo para no poder resistirle.—No te dé pena eso,
señora mía, respondió Leonela, que no está la monta ni es causa
para menguar la estimación darse lo que se da presto, si en efecto
lo que se da es bueno y ello por si digno de estimarse; y aun suele
decirse que el que luego da, da dos veces.—También se suele decir,
dijo Camila, que lo que cuesta poco, se estima en menos.—No corre
por ti esa razón, respondió Leonela, porque el amor, según he oído



decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va
despacio, á unos entibia y á otros abrasa, á unos hiere y á otros
mata; en un mismo punto comienza la carrera de sus deseos, y en
aquel mismo punto la acaba y concluye; por la mañana suele poner
el cerco á una fortaleza, y á la noche la tiene rendida, porque no hay
fuerza que le resista. Y siendo así, ¿de qué te espantas, ó de qué
temes, si lo mismo debe de haber acontecido á Lotario, habiendo
tomado el amor por instrumento de rendiros, la ausencia de mi
señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía
determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese
de volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra; porque el
amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea, que es
la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos,
principalmente en los principios. Todo esto sé yo muy bien más de
experiencias que de oídas, y algún día te lo diré, señora, que yo
también soy de carne y de sangre moza: cuanto más, señora
Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que primero no
hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las
promesas y dádivas de Lotario, toda su alma, viendo en ella y en
sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es
ansí, no te asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos
pensamientos, sino asegúrate que Lotario te estima como tú le
estimas á él, y vive con contento y satisfacción de que ya que caíste
en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima; y que
no sólo tiene las cuatro SS que dicen que han de tener los buenos
enamorados, sino todo un A B C entero: si no escúchame, y verás
cómo te lo digo de coro. Él es, según yo veo y á mí me parece,
agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo,
honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico,
y las SS que dicen, y luego tácito, verdadero: laX no le cuadra,
porque es letra áspera: la Y ya está dicha: la Z zelador de tu honra.
Rióse Camila del A B C de su doncella, y túvola por más plática en
las cosas de amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo
á Camila cómo trataba amores con un mancebo bien nacido, de la
misma ciudad, de lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquel
camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban
sus pláticas á más que serlo. Ella con poca vergüenza y mucha



desenvoltura le respondió que sí pasaban, porque es cosa ya cierta,
que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza á las criadas,
las cuales cuando ven á las amas echar traspiés, no se les da nada
á ellas de cojear ni de que lo sepan.

No pudo hacer otra cosa Camila, sino rogar á Leonela no dijese
nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus
cosas con secreto, porque no viniesen á noticia de Anselmo ni de
Lotario. Leonela respondió que sí lo haría; mas cumpliólo de
manera, que hizo cierto el temor de Camila, de que por ella había de
perder su crédito: porque la deshonesta y atrevida Leonela, después
que vió que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse á
entrar y poner dentro de casa á su amante, confiada que aunque su
señora le viese, no había de osar descubrille: que este daño
acarrean, entre otros, los pecados de las señoras, que se hacen
esclavas de sus mismas criadas, y se obligan á encubrirles sus
deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila, que aunque
vió una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un
aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar á
que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos para que no fuese
visto de su marido. Pero no los pudo quitar de suerte que Lotario no
le viese una vez salir al romper del alba: el cual sin conocer quién
era, pensó primero que debía ser alguna fantasma; mas cuando le
vió caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de
su simple pensamiento, y dió en otro, que fuera la perdición de
todos si Camila no lo remediara.

Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan á
deshora de casa de Anselmo, no había entrado en ella por Leonela,
ni aun se acordó si Leonela era en el mundo: sólo creyó que Camila,
de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para
otro: que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala,
que pierde el crédito de su honra con el mismo á quien se entregó
rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega á
otros, y da infalible crédito á cualquiera sospecha que desto le
venga. Y no parece sino que le faltó á Lotario en este punto todo su
buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus
advertidos discursos; pues sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun
razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase,



impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roían,
muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había
ofendido, se fué á Anselmo, y le dijo:—Sábete, Anselmo, que ha
muchos días, que he andado peleando conmigo mismo,
haciéndome fuerza á no decirte lo que ya no es posible ni justo que
más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y
sujeta á todo aquello que yo quisiere hacer della; y si he tardado en
descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo
suyo, ó si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme
tratados los amores que con tu licencia con ella he comenzado. Creí
ansimismo que ella, si fuera la que debía y la que entrambos
pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero
habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las
promesas que me ha dado de que cuando otra vez hagas ausencia
de tu casa, me hablará en la recámara donde está el repuesto de
tus alhajas (y era la verdad que allí le solía hablar Camila): y no
quiero que precipitosamente corras á hacer alguna venganza, pues
no está aún cometido el pecado sino con pensamiento, y podía ser,
que deste hasta el tiempo de ponerle por obra se mudase el de
Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento: y así ya que en
todo ó en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda
uno que ahora te daré, para que sin engaño y con medroso
advertimiento te satisfagas de aquello que más vieres que te
convenga. Finge que te ausentas por dos ó tres días, como otras
veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu
recámara, pues los tapices que allí hay y otras cosas con te puedes
encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus
mismos ojos y yo por los míos lo que Camila quiere; y si fuere la
maldad, que se puede temer antes que esperar, con silencio,
sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio.

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de
Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oir,
porque ya tenía á Camila por vencedora de los fingidos asaltos de
Lotario, y comenzaba á gozar la gloria del vencimiento. Callando
estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover prestaña, y
al cabo dijo:—Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu
amistad; en todo he de seguir tu consejo, haz lo que quisieres, y



guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan no
pensado. Prometióselo Lotario, y en apartándose dél se arrepintió
totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había
andado, pues pudiera él vengarse de Camila y no por camino tan
cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera
determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo
hecho ó para dalle alguna razonable salida. Al fin acordó de dar
cuenta de todo á Camila; y como no faltaba lugar para poderlo
hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella así como vió que le podía
hablar, le dijo:—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el
corazón, que me le aprieta de suerte que parece que quiere reventar
en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha llegado la
desvergüenza de Leonela á tanto, que cada noche encierra á un
galán suyo en esta casa y se está con él hasta el día, tan á costa de
mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al que le
viere salir á horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me fatiga es,
que no la puedo castigar ni reñir, que el ser ella secretaria de
nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para callar los
suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso.

Al principio que Camila esto decía, creyó Lotario que era artificio
para persuadille que el hombre que había visto salir era de Leonela
y no suyo; pero viéndola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino á
creer la verdad, y en creyéndola acabó de estar confuso y
arrepentido del todo; pero con todo esto respondió á Camila que no
tuviese pena, que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de
Leonela. Díjole asimismo lo que instigado de la furiosa rabia de los
celos había dicho á Anselmo, y cómo estaba concertado que se
escondiese en la recámara para ver desde allí á las claras la poca
lealtad que ella le guardaba: pidióle perdón desta locura, y consejo
para poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como
aquel en que su mal discurso le había puesto.—Espantada quedó
Camila de oir lo que Lotario le decía, y con mucho enojo, y muchas
y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y
mala determinación que había tenido; pero como naturalmente tiene
la mujer ingenio presto para el bien y para el mal más que el varón,
puesto que le va faltando cuando de propósito se pone á hacer
discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al



parecer irremediable negocio, y dijo á Lotario, que procurase que
otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella pensaba
sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en
adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y sin declararle
del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado, que en
estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y
que á cuanto ella le dijese, le respondiese como respondiera aunque
no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase
de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso
guardase todo lo que viese ser necesario.—Digo, dijo Camila, que
no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo os
preguntare, no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que
pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que á
ella tan bueno le parecía, y siguiese ó buscase otros que no podían
ser tan buenos.

III

Con esto se fué Lotario, y Anselmo otro día con la excusa de ir á
aquella aldea de su amigo, se partió y volvió á esconderse, que lo
pudo hacer con comodidad, porque de industria se la dieron Camila
y Leonela. Escondido, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se
puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer
notomía de la entrañas de su honra, víase á pique de perder el
sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras
ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido,
entraron en la recámara y apenas hubo puesto los pies en ella
Camila, cuando dando un grande suspiro dijo:—¡Ay Leonela amiga!
¿no sería mejor que antes que llegase á poner en ejecución lo que
no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la
daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame
pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la



pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron
en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario, que fuese causa
de darle atrevimiento á descubrirme un tan mal deseo, como es el
que me ha descubierto en desprecio de su amigo y en deshonra
mía. Ponte, Leonela, á esa ventana, y llámale, que sin duda alguna
él debe de estar en la calle, esperando poner en efecto su mala
intención; pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.—¡Ay
señora mía! respondió la sagaz y advertida Leonela, ¿y qué es lo
que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la
vida, ó quitársela á Lotario? que cualquiera destas cosas que
quieras, ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es
que disimules tu agravio, y no des lugar que este mal hombre entre
ahora en esta casa y nos halle solas; mira, señora, que somos
flacas mujeres y él es hombre y determinado, y como viene con
aquel mal propósito ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas
en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte
la vida. Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha querido dar
á este desuellacaras en su casa; y ya, señora, que le mates, como
yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de
muerto?—¿Qué amiga? respondió Camila: dejarémosle para que
Anselmo le entierre, pues será justo que tenga por descanso el
trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su misma infamia.
Llámale, acaba, que todo el tiempo que tardo en tomar la debida
venganza de mi agravio, parece que ofendo á la lealtad que á mi
esposo debo. Todo esto escuchaba Anselmo, y á cada palabra que
Camila decía se le mudaban los pensamientos; mas cuando
entendió que estaba resuelta en matar á Lotario, quiso salir y
descubrirse, porque al cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de
ver en qué paraba tan gallarda y honesta resolución, con propósito
de salir á tiempo que la estorbase. Tomóle en esto á Camila un
fuerte desmayo, y arrojándose encima de una cama que allí estaba,
comenzó Leonela á llorar muy amargamente, y á decir: ¡Ay
desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí
entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las
buenas mujeres, el ejemplo de la castidad! con otras cosas á estas
semejantes, que ninguno le escuchara que no la tuviera por la más
lastimada y leal doncella del mundo, y á su señora por otra nueva y



perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila,
y al volver en sí, dijo:—¿Por qué no vas, Leonela, á llamar al más
desleal amigo de amigo que vió el sol ó cubrió la noche? Acaba,
corre, aguija, camina, no se desfogue con la tardanza el fuego de la
cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa
venganza que espero.—Ya voy á llamarle, señora mía, dijo Leonela;
mas hasme de dar primero esa daga, porque no hagas cosa en
tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida á todos los
que bien te quieren.—Ve segura, Leonela amiga, que no haré,
respondió Camila, porque ya que sea atrevida y simple á tu parecer
en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia,
de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin
haber muerto primero á quien tuvo la culpa de su desgracia; yo
moriré, si muero, pero he de ser vengada y satisfecha del que me ha
dado ocasión de venir á este lugar á llorar sus atrevimientos,
nacidos tan sin culpa mía.

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese á llamar á
Lotario; pero en fin salió, y entre tanto que volvía, quedó Camila
diciendo, como que hablaba consigo misma: ¡Válame Dios! ¿no
fuera más acertado haber despedido á Lotario, como otras muchas
veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he
puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo
que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera sin duda, pero no
quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan á
manos lavadas y tan á paso llano se volviera á salir de donde sus
malos pensamientos le entraron: pague el traidor con la vida lo que
intentó con tan lascivo deseo, sepa el mundo (si acaso llegare á
saberlo) que Camila no sólo guardó la lealtad á su esposo, sino que
le dió venganza del que le atrevió á ofendello. Mas con todo, creo
que fuera mejor dar cuenta desto á Anselmo; pero ya se la apunté á
dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al
remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que de puro bueno
y confiado no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme
amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su honra
fuese, ni aun yo lo creí después por muchos días, ni lo creyera
jamás, si su insolencia no llegara á tanto, que las manifiestas
dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo



manifestaran. Mas ¿para qué hago yo ahora estos discursos?
¿Tiene por ventura una resolución gallarda necesidad de consejo
alguno? no por cierto. Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas:
entre el falso, venga, llegue, muera, acabe, y suceda lo que
sucediere. Limpia entré en poder del que el cielo me dió por mío, y
limpia he de salir del, y cuando mucho, saldré bañada en mi casta
sangre, y en la impura del más falso amigo que vió la amistad en el
mundo; y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga
desenvainada, dando tan desconcertados y desaforados pasos, y
haciendo tales ademanes, que no parecía sino que le faltaba el
juicio, y que no era mujer delicada sino un rufián desesperado. Todo
lo miraba Anselmo cubierto detrás de unos tapices donde se había
escondido, y de todo se admiraba, y ya le pareciera que lo que
había visto y oído era bastante satisfacción para mayores
sospechas; y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara,
temeroso de algún mal repentino suceso. Y estando ya para
manifestarse, y salir para abrazar y desengañar á su esposa, se
detuvo porque vió que Leonela volvía con Lotario de la mano, y así
como Camila le vió, haciendo con la daga en el suelo una gran raya
delante della, le dijo:—Lotario, advierte lo que te digo: si á dicha te
atrevieres á pasar desta raya que ves, ni aun llegar á ella, en el
punto que viere que lo intentas, en ese mismo punto me pasaré el
pecho con esta daga que en las manos tengo, y antes que á esto
me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches, que
después responderás lo que más te agradare. Lo primera quiero,
Lotario, que me digas si conoces á Anselmo mi marido, y en qué
opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces
á mí. Respóndeme á esto, y no te turbes ni pienses mucho lo que
has de responder, pues no son dificultades las que te pregunto.

No era tan ignorante Lotario que desde el primer punto que
Camila le dijo que hiciese esconder á Anselmo, no hubiese dado en
la cuenta de lo que ella pensaba hacer, y así correspondió con su
intención tan discretamente y tan á tiempo, que hicieran los dos
pasar aquella mentira por más que cierta verdad; y así respondió á
Camila desta manera:—No pensé yo, hermosa Camila, que me
llamabas, para preguntarme cosas tan fuera de la intención que yo
aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde



más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien
deseado, cuanto la esperanza está más cerca de poseello; pero
porque no digas que no respondo á tus preguntas, digo que conozco
á tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más
tiernos años; y no quiero decir lo que tú también sabes de nuestra
amistad, por no hacerme testigo del agravio que el amor hace que le
haga, poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo
en la misma posesión que él te tiene, que á no ser así, por menos
prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo á ser
quien soy, y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora
por tan poderoso enemigo como el amor rompidas y violadas.—Si
eso confiesas, respondió Camila, enemigo mortal de todo aquello
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer
ante quien sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú
te debieras mirar, para que vieras con cuán poca ocasión le
agravias? Pero ya caigo ¡ay desdichada de mí! en la cuenta de
quién te ha hecho tener tan poca con lo que á ti mismo debes, que
debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no quiero llamarla
deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres, que
piensan que no tienen de quién recatarse, suelen hacer
inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, oh traidor, respondí á tus
ruegos con alguna palabra ó señal que pudiese despertar en ti
alguna sombra de esperanza de conseguir tus infames deseos?
¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechadas y
reprendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus
muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni
admitidas? Pero por parecerme que ninguno puede perseverar en el
intento amoroso luengo tiempo, si no es sustentado de alguna
esperanza, quiero atribuirme á mí la culpa de tu impertinencia, pues
sin duda algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado,
y así quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece: y
porque vieses que siendo conmigo tan inhumana, no era posible
dejar de serlo contigo, quise traerte á ser testigo del sacrificio que
pienso hacer á la ofendida honra de mi tan honrado marido,
agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí
también con el poco recato que he tenido de huir la ocasión, si



alguna te dí, para favorecer y canonizar tus malas intenciones.
Torno á decir, que la sospecha que tengo que algún descuido mío
engendró en ti tan desvariados pensamientos, es la que más me
fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos,
porque castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi
culpa; pero antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar
conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que
espero y tengo, viendo allá donde quiera que fuere la pena que da la
justicia desinteresada, y que no se dobla, al que en términos tan
desesperados me ha puesto.

Y diciendo estas razones con una increíble fuerza y ligereza
arremetió á Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras
de querer clavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda, si
aquellas demostraciones eran falsas ó verdaderas, porque le fué
forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que
Camila no le diese. La cual tan vivamente fingía aquel extraño
embuste y falsedad, que por dalle color de verdad la quiso matizar
con su misma sangre, porque viendo que no podía herir á Lotario ó
fingiendo que no podía, dijo:—Pues la suerte no quiere satisfacer
del todo mi tan justo deseo, á lo menos no será tan poderosa, que
en parte me quite que no le satisfaga; y haciendo fuerza para soltar
la mano de la daga que Lotario le tenía asida, la sacó y guiando su
punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y
escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al
hombro, y luego se dejó caer en el suelo como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y
todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo á Camila
tendida en tierra y bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha
presteza, despavorido y sin aliento, á sacar la daga, y en ver la
pequeña herida salió del temor que hasta entonces tenía y de nuevo
se admiró de la sagacidad, astucia y mucha travesura de la hermosa
Camila; y por acudir con lo que á él le tocaba, comenzó hacer una
larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si
estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo á él, sino
al que había sido causa de habelle puesto en aquel término; y como
sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que



le oyera le tuviera mucha más lástima que á Camila, aunque por
muerta la juzgara.

Leonela la tomó en brazos, y la puso en el lecho, suplicando á
Lotario fuese á buscar quien secretamente á Camila curase; pedíale
asimismo consejo y parecer de lo que dirían á Anselmo de aquella
herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. El
respondió que dijesen lo que quisiesen, que él no estaba para dar
consejo que de provecho fuese: sólo le dijo que procurase tomarle la
sangre, porque él se iba donde gentes no le viesen; y con muestras
de mucho dolor y sentimiento se salió de casa, y cuando se vió sólo
y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces,
maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan
propios de Leonela.

Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que
tenía por mujer á una segunda Porcia, y deseaba verse con él para
celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás
pudiera imaginarse. Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre á su
señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su
embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor
que supo, diciendo tales razones en tanto que la curaba, que
aunque no hubieran precedido otras, bastaran á hacer creer á
Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad.
Juntáronse á las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose
cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera
más necesario tenerle para quitarse la vida que tan aborrecida tenía.
Pedía consejo á su doncella, si diría ó no todo aquel suceso á su
querido esposo, la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría
en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin
mucho riesgo suyo, y que la buena mujer estaba obligada á no dar
ocasión á su marido á que riñese, sino á quitalle todas aquellas que
le fuese posible. Respondió Camila, que le parecía muy bien su
parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso, convenía
buscar qué decir á Anselmo de la causa de aquella herida, que él no
podía dejar de ver; á lo que Leonela respondía, que ella ni aun
burlando no sabía mentir.—Pues yo hermana, replicó Camila, ¿qué
tengo de saber que no me atreveré á forjar ni sustentar una mentira,
si me fuese en ello la vida. Y si es que no hemos de saber dar salida



á esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos
alcance en mentirosa cuenta—No tengas pena, señora, de aquí á
mañana, respondió Leonela, yo pensaré qué le digamos, y quizá
que por ser la herida donde es, se podrá encubrir sin que él la vea, y
el cielo será servido de favorecer á nuestros tan justos y tan
honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar
tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás
déjalo á mi cargo, y al de Dios, que siempre acude á los buenos
deseos. Atentísimo había estado Anselmo á escuchar y á ver
representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan
extraños y eficaces afectos la representaron los personajes della,
que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo
que fingían.

Deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa, é
ir á verse con su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la
margarita preciosa que había hallado en e desengaño de la bondad
de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y comodidad
á que saliese, y él sin perdella salió, y luego fué á buscar á Lotario,
el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le
dió, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dió á
Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de
alguna alegría, porque se le representaba á la memoria cuán
engañado estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba; y
aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ya ser la
causa por haber dejado á Camila herida y haber él sido la causa; y
así entre otras razones le dijo que no tuviese pena del suceso de
Camila, porque sin duda la herida era ligera, pues quedaban de
concierto de encubrírsela á él; y que según esto, no había de qué
temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él, pues
por su industria y medio él se veía levantado á la más alta felicidad
que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus
entretenimientos que el hacer versos en alabanza de Camila, que la
hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros.

Lotario alabó su buena determinación, y dijo que él por su parte
ayudaría á levantar tan ilustre edificio. Con esto quedó Anselmo el
hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo;
él mismo llevaba por la mano á su casa creyendo que llevaba el



instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama: recibíale
Camila con rostro al parecer torcido, aunque con alma risueña. Duró
este engaño algunos días, hasta que al cabo de ellos volvió fortuna
su rueda, y salió á plaza la maldad, con tanto artificio hasta allí
encubierta, y á Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.

IV

Sucedió pues, que por la satisfacción que Anselmo tenía de la
bondad de Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila
de industria hacía mal rostro á Lotario, porque Anselmo juzgara al
revés de la voluntad que le tenía; y para más confirmación de su
engaño pidió licencia Lotario para no venir á su casa, pues
claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila
recibía; mas el engañado Anselmo le dijo que en ningun modo tal
hiciese; y así por mil maneras era Anselmo el fabricador de su
deshonra, creyendo que lo era de su gusto.

En esto el gozo que tenía Leonela de verse calificada en sus
amores llegó á tanto, que sin mirar otra cosa se iba tras él á suelta
rienda, fiada en que su señora la encubría, y aun la advertía del
modo que con poco recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, una
noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y queriendo
entrar á ver quién los daba, sintió que le detenían la puerta: cosa
que le puso más voluntad de abrirla, y tanta fuerza hizo que la abrió,
y entró dentro á tiempo que vió que un hombre saltaba por la
ventana á la calle; y acudiendo con presteza á alcanzarle ó
conocerle, no pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se
abrazó con él diciéndole;—Sosiégate, señor mío, y no te alborotes ni
sigas al que de aquí saltó: es cosa mía, y tanto que es mi esposo.
No lo quiso creer Anselmo, antes ciego de enojo sacó la daga, y
quiso herir á Leonela, diciéndole que le dijese la verdad, si no, que
la mataría. Ella con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo:—No



me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las
que puedes imaginar.—Dilas luego, dijo Anselmo, si no, muerta
eres.—Por ahora será imposible, dijo Leonela, según estoy de
turbada; déjame hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que
te ha de admirar; y está seguro que el que saltó por esta ventana es
un mancebo de esta ciudad, que me ha dado la mano de ser mi
esposo.

Sosegóse con esto Anselmo, y quiso aguardar al término que se
le pedía, porque no pensaba oir cosa que contra Camila fuese, por
estar de su bondad tan satisfecho y seguro; y así se salió del
aposento, y dejó encerrada en él á Leonela, diciéndole que de allí
no saldría hasta que le dijese lo que tenía que decirle. Fué luego á
ver á Camila y á decirle, como le dijo, todo aquello que con su
doncella le había pasado, y la palabra que le había dado de decirle
grandes cosas y de importancia. Si se turbó Camila ó no, no hay
para qué decirlo; porque fué tanto el temor y espanto que cobró,
creyendo verdaderamente (y era de creer), que Leonela había de
decir á Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no tuvo ánimo
para esperar si su sospecha salía falsa ó no: y aquella misma
noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores
joyas que tenía y algunos dineros, y sin ser de nadie sentida salió de
casa, y se fué á la de Lotario, á quien contó lo que pasaba, y le pidió
que la pusiese en cobro, ó que se ausentasen los dos donde de
Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión en que Camila puso
á Lotario fué tal, que no le sabía responder palabra, ni menos sabía
resolverse en lo que haría. En fin acordó de llevar á Camila á un
monasterio, en quien era priora una su hermana. Consintió Camila
en ello, y con la presteza que el caso pedía, la llevó Lotario y la dejó
en el monasterio, y él ansimismo se ausentó luego de la ciudad sin
dar parte á nadie de su ausencia.

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba
de su lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería
decirle, se levantó, y fué adonde la había dejado encerrada. Abrió y
entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela; sólo halló
puestas unas sábanas añudadas á la ventana, indicio y señal que
por allí se había descolgado é ido. Volvió luego muy triste á
decírselo á Camila, y no hallándola en la cama ni en toda la casa,



quedó asombrado. Preguntó á los criados de casa por ella, pero
nadie le supo dar razón de lo que pedía. Acertó acaso, andando á
buscar á Camila, que vió sus cofres abiertos, y que dellos faltaban
las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su
desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura; y
ansí como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo fué á dar
cuenta de su desdicha á su amigo Lotario. Mas cuando no le halló, y
sus criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa, y
había llevado consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el
juicio; y para acabar de concluir, con todo, volviéndose á su casa, no
halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la
casa desierta y sola. No sabía que pensar, qué decir ni qué hacer, y
poco á poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase
en un instante sin mujer, sin amigo y sin criados, desamparado á su
parecer del cielo que le cubría, y sobre todo sin honra, porque en la
falta de Camila vió su perdición.

Resolvióse en fin á cabo de una gran pieza de irse á la aldea de
su amigo, donde había estado cuando dio lugar á que se maquinase
toda aquella desventura. Cerró las puertas de su casa, subió á
caballo, y con desmayado aliento se puso en camino; y apenas
hubo andado la mitad, cuando acosado de sus pensamientos le fué
forzoso apearse y arrendar su caballo á un árbol, á cuyo tronco se
dejó caer dando tiernos y dolorosos suspiros; y allí se estuvo hasta
casi que anochecía, y á aquella hora vió que venía un hombre á
caballo de la ciudad, y después de haberle saludado, le preguntó
qué nuevas había en Florencia. El ciudadano respondió:—Las más
extrañas que muchos días ha se han oído en ella; porque se dice
públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico,
que vivía en San Juan, se llevó esta noche á Camila, mujer de
Anselmo, el cual tampoco parece.

Todo esto ha dicho una criada de Camila que anoche la halló el
gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de la
casa de Anselmo. En efecto, no sé puntualmente como pasó el
negocio, sólo sé que toda la ciudad está admirada deste suceso,
porque no se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad
de los dos, que dicen que era tanta, que los llamaban los dos
amigos. -¿Sábese por ventura, dijo Anselmo, el camino que llevan



Lotario y Camila?—Ni por pienso, dijo el ciudadano, puesto que el
gobernador ha usado de mucha diligencia en buscarlos.—Adiós
vais, señor, dijo Anselmo.—Con él quedéis, respondió el ciudadano,
y fuése.

Con tan desdichadas nuevas casi casi llegó á términos Anselmo,
no sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como
pudo, y llegó á casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia;
mas como le vió llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de
algún grave mal venía fatigado. Pidió luego Anselmo que le
acostasen, y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y
dejáronle acostado y solo, porque el así lo quiso; y aún que le
cerrasen las puertas. Viéndose pues solo, comenzó á cargar tanto la
imaginación de su desventura, que claramente conoció por los
premisas mortales que en sí sentía, que se le iba acabando la vida;
y así ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte: y
comenzando á escribir, antes que acabase de poner todo lo que
quería, le faltó el aliento, y dejó la vida en las manos del dolor que le
causó su curiosidad impertinente. Viendo el señor de casa que era
ya tarde, y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar á saber si
pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la
mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el
cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenia aún la pluma en
la mano. Llegóse el huésped á él, y habiéndole llamado primero, y
trabándole por la mano, viendo que no le respondía, y hallándole
frío, vió que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera,
y llamó á la gente de casa para que viesen la desgracia á Anselmo
sucedida, y finalmente leyó el papel, que conoció que de su misma
mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

«Un necio é impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de
mi muerte llegaren á los oídos de Camila, sepa que yo la perdono,
porque no estaba ella obligada á hacer milagros, ni yo tenía
necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fuí el fabricador
de mi deshonra, no hay para que...»

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver, que en
aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro dia
dió aviso su amigo á los parientes de Anselmo de su muerte, los
cuales ya sabían su desgracia, y el monasterio donde Camila estaba



cas en el término de acompañar á su esposo en aquel forzoso viaje,
no por las nuevas del muerto esposo, más por las que supo del
ausente amigo. Dícese, que aunque se vió viuda, no quiso salir del
monasterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que (no de
allí á muchos días) le vinieron nuevas qué Lotario había muerto en
una batalla que en aquel tiempo dió monsieur de Lautrec al Gran
Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Napóles,
donde había ido á parar el tarde arrepentido amigo: lo cual sabido
por Camila, hizo profesión y acabó en breves días la vida á las
rigorosas manos de tristezas y melancolías.

Este fué el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado
principio.
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