EL CABALLERO CARMELO

Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar,
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete
en bellisimo caballo de paso, pafnuelo al cuello que agitaba el viento,
sanpedrano pellon de sedosa cabellera negra, y henchida alforja,
que picaba espuelas en direccion a la casa. Reconocimosle. Era el
hermano mayor, que afos corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando: —jRoberto, Roberto! Entré el viajero al
empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla enredabanse en las
columnas como venas en un brazo y descendio en los de todos
nosotros. jComo se regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su
tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa
empolvada aun, Roberto recorria las habitaciones rodeados de
nosotros; fue a su cuarto, pasoé al comedor, vio los objetos que se
habian comprado durante su ausencia, y llegé al jardin. —4Y la
higuerilla? —dijo. Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla
sembrara el mismo antes de partir. Reimos todos: —jBajo la
higuerilla estas!... El arbol habia crecido y se mecia
armoniosamente con la brisa marina. Toc6lo mi hermano, limpid
carinosamente las hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos
al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él,
uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno de
nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia viajado!



Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de
cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos,
nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus redondas
calabacitas, pintadas encima con un rectangulo de su propio dulce,
que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas
de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la
feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de
gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y
él iba diciendo, al entregarnoslo: —Para mama... para Rosa... para
Jesus... para Héctor... —; Y para papa? —le interrogamos cuando
termind. —Nada... —; Como? ;Nada para papa? Sonri6 el amado,
llamo al sirviente y le dijo —jEl Carmelo! A poco volvié éste con una
jaula y saco de ella un gallo, que, ya libre, estiré sus cansados
miembros, agito las alas y cantd estentoreamente: —
jCocorocboo0!... —jPara papa! — dijo mi hermano. Asi entr6 en
nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aun en
nuestro hogar como una sombra alada vy triste: el Caballero
Carmelo.

Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia,
sentiamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café
para papa. Marchabase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada,
chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el
canto del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la
vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor de la manana, la
alegria sana de la vida. Después mi madre venia a nosotros, nos
hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas



de dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos anos, al decir
de mi madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detras de dos
capachos de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
francés, pan de mantecado, rosquillas... Mi madre escogia el que
habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo recibia en el cesto.
Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provision sobre la mesa
del comedor, cubierta de hule brillante, ibamos a dar de comer a los
animales. Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las
gallinas por el grano, y entre ellas, escabullianse los conejos.
Después de su frugal comida, hacian grupo alrededor nuestro.
Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras
piernas; piaban los pollitos; timidamente ese acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su
boca de nifia presumida; los patitos, recién sacados, amarillos como
yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba desde su
rincén, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdefiarnos, mientras los patos,
balanceandose como dueias gordas, hacian, por lo bajo,
comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante. Aquel dia,
mientras contemplabamos a los discretos animales, escapése del
corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecia uno de aquellos
jévenes de diecisiete afos, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a mas
de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz
era en el corral, y lo otros comian el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del comedor y
rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla. En el almuerzo tratése
de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorias, dijo,
pausadamente: —Nos lo comeremos el domingo... Defendidlo mi
primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo
que era un gallo que haria crias espléndidas. Agrego que desde que
habia llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes
era la esperanza del corral y el unico que mantenia la aristocracia



de la aficion y de la sangre fina. —;, COmo no matan —decia en
defensa del gallo— a los patos que no hacen mas que ensuciar el
agua, ni al cabrito que el otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que
todo lo enloda y s6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen
mala suerte?... Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal,
de suave piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; ademas, no estaba comprobado que habia matado al
pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde
pequefo. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian sus
nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para
darlo a sus polluelos. El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis
hermanos le pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran
valiosas y el infeliz sélo tenia un abogado, mi hermano y su sefor,
de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclin6 la cabeza. Dos
gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un
sollozo se ahogo en su garganta. Callamos todos. Levantdse mi
madre, acercose al muchacho, lo beso en la frente y le dijo: —No
llores; no nos lo comeremos...

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estacion y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur
se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequena donde
quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion,
desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su
manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la
humeda orilla. Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se
va, por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mary a



izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda, pero
escarpada siempre, detras de la cual, a oriente, extiéndese el
desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, como centinelas,
una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana
y los tofAiuces siempre coposos y fragiles. Ondea en el terreno la
“hierba del alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus
mejores dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras unense en pequefos grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres. Siguiendo el
camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes,
que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto.
Alli, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los
hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del
buen Dios, o que su maldicidon hubiera caducado; que bastante
castigo recibid la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus
flores dan frutos que al madurar revientan. En tan peregrina aldea,
de caprichoso plano, levantanse las casuchas de fragil cafia y estera
leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante,
reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos
tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbdlica majestad, el timon gracil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas retorcidas
como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequefa
nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles
de liviano corcho. En las horas del medio dia, cuando el aire en la
sombra invita al suefo, junto a la nave, teje la red el pescador
abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la
vispera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan
enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la
ramada, el mas fuerte pule un remo; la moza, fresca y agil, saca
agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansion



humilde dando gritos extrafios. Junto al bote duerme el hombre de
mar, el fuerte mancebo, embriagado por la brisa caliente y por la
tibia emanacion de la arena, su dulce sueino 8 de justo, con el
pantaldn corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos
duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las
diminutas unas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho
desnudo que se levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el
mas armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo. Por las calles
no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz de
aquella aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los
datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habian, en mi tiempo.
Las gentes de San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al
puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la
capilla, cumplian con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros,
tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa,
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie
todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en
caravana inmensa la costa para llegar al templo y oraculo del buen
Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria
y la fe en el sencillo espiritu. Jamas rifia alguna mancho sus claros
anales; morales y austeros, labios de marido besaron siempre labios
de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De
fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires marinos
henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo el
sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les ensefiaban a
domenar la marina furia. Maltones, musculosos, inocentes y buenos,
pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas
que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a la
felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno, veian
desenvolverse, impasibles, las horas; filoséficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual
no intentaban volver nunca; y al crepusculo de cada dia, lloraban,
lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha



poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la
de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos,
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un
arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en
el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medieval. Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos
dio la noticia. Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos
de San Andrés, el 28 de Julio. No habia podido evitarlo. Le habian
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde,
no era un gallo de raza. Molestdse mi padre. Cambiaronse frases y
apuestas; y acepto. Dentro de un mes toparia al Carmelo, con el
Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro,
en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El “Carmelo” iria a un combate y a luchar a muerte,
cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres
anos que estaba en casa, habia él envejecido mientras creciamos
nosotros, ¢ por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?... Llego el
dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un hombre habia
venido seis dias seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no
nos permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por la tarde, vino el
preparador, y de una caja llena de algodones, sacoé una media luna
de acero con unas pequefas correas: era la navaja, la espada del
soldado. El hombre la limpiaba, probandola en la uia, delante de mi
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma tragica,



sacaron al gallo, que el hombre cargd en sus brazos como a un
nifo. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo
acompanaron. —jQué crueldad! — dijo mi madre. Lloraban mis
hermanas, y la mas pequena, Jesus, me dijo en secreto, antes de
salir: —Oye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!... Llevdse la
mano a los ojos, echose a llorar, y yo sali precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la Patria, que alli
sabian celebrar con una gran jugada de gallos a la que solian ir
todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a
cuya entrada habia arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de
los cuales prendian alegres quitasuenos de cristal, vendian chicha
de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado en
cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchiny
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucian
camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero
de junco, alpargatas y pafuelos afiudados al cuello. Nos
encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos
amigos, se instald. Al frente estaba el juez y a la derecha el duefo
del paladin Ajiseco. Son6 una campanilla, acomodaronse las gentes
y empez6 la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres,
llevando cada uno un gallo. Lanzaronlos al ruedo con singular
ademan. Brillaron las cuchillas, miraronse los adversarios, dos
gallos de débil contextura, y uno de ellos cantd. Colérico respondio
el otro echandose al medio del circo; miraronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de
alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los pocos



segundos de jadeante lucha cayo uno de ellos. Su cabecita afilada y
roja beso el suelo, y la voz del juez: —jHa enterrado el pico, sefores!
Batio las alas el vencedor. Aplaudio6 la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada
habia terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”.
Un rumor de expectacion vibré en el circo: —El Ajiseco y el Carmelo!
—ijCien soles de apuestal... Sond la campanilla del juez y yo empeceé
a temblar. En medio de la expectacidon general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y
soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un
gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio
de que nuestro gallo iba a morir. No falté aficionado que anuncio6 el
triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las apuestas favorecia al
adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezo a
picotear, agito las alas y canto estentéreamente. El otro, que en
verdad parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a
nuestro gallo y se paseaba como dueno de la cancha.
Enardeciéronse los animos de los adversarios, llegaron al centro y
alargaron sus erizados cuellos, tocandose los picos sin perder
terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entabldse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin. Batiase él con
todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las artes
azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el
enemigo pecho; jamas picaba a su adversario —que tal cosa es
cobardia—, mientras que éste, bravucén y necio, todo queria hacerlo
a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo.
Un hilo de sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido,
mas parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo canto,
acorddse de sus tiempos y acometio con tal furia, que desbarato al
otro de un solo impulso. Levantose éste y la lucha fue cruel e
indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...
—ijBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba. Pero el juez, atento a todos los detalles de la



lucha y con acuerdo de canones, dijo: —jTodavia no ha enterrado el
pico, senores! En efecto, incorpordse el Carmelo. Su enemigo, como
para humillarlo, se acercd a él, sin hacerle dano. Naci6 entonces, en
medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos de Caucato.
Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometié de frente
y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejé muerto en el
sitio. Fue entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejo
caer, después que el Ajiseco habia enterrado el pico. La jugada
estaba ganada y un clamoreo incesante se levant6 en la cancha.
Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta: —jViva el Carmelo! Yo y mis hermanos lo recibimos y lo
condujimos a casa, atravesando por la orilla del mar el pesado
camino, y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.

Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi
hermana Jesus y yo, le dabamos maiz, se lo poniamos en el pico;
pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza
reinaba en la casa. Aquel segundo dia, después del colegio, cuando
fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaido que
nos hizo llorar. Le dabamos agua con nuestras manos, le
acariciabamos, le poniamos en el pico rojo granos de granada. De
pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde, y por la ventana del
cuarto donde estaba entré la luz sangrienta del crepusculo.
Acercose a la ventana, miro la luz, agitdé débilmente las alas y
estuvo largo rato en la contemplacion del cielo. Luego abri6
nerviosamente las alas de oro, ensefioredse y cantd. Retrocedio
unos pasos, inclind el tornasolado cuello sobre el pecho, tembld,
desplomodse, estird sus débiles patitas escamosas, y mirandonos,



mirandonos amoroso, expird apaciblemente. Echamos a llorar.
Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas. Sombria fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y bajo la
luz amarillenta del lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia
siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se
0oyO su canto alegre. Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado,
aquel amigo tan querido de nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor
y nata de paladines, y ultimo vastago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos anos, de
todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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