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I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar,
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete
en bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento,
sanpedrano pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja,
que picaba espuelas en dirección a la casa. Reconocímosle. Era el
hermano mayor, que años corridos, volvía. Salimos
atropelladamente gritando: –¡Roberto, Roberto! Entró el viajero al
empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla enredábanse en las
columnas como venas en un brazo y descendió en los de todos
nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su
tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa
empolvada aún, Roberto recorría las habitaciones rodeados de
nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se
habían comprado durante su ausencia, y llegó al jardín. –¿Y la
higuerilla? –dijo. Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla
sembrara él mismo antes de partir. Reímos todos: –¡Bajo la
higuerilla estás!… El árbol había crecido y se mecía
armoniosamente con la brisa marina. Tocólo mi hermano, limpió
cariñosamente las hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos
al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él,
uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de
nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por donde había viajado!



Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de
cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos,
nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus redondas
calabacitas, pintadas encima con un rectángulo de su propio dulce,
que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas
de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la
feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de
gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y
él iba diciendo, al entregárnoslo: –Para mamá… para Rosa… para
Jesús… para Héctor… –¿Y para papá? –le interrogamos cuando
terminó. –Nada… –¿Cómo? ¿Nada para papá? Sonrió el amado,
llamó al sirviente y le dijo –¡El Carmelo! A poco volvió éste con una
jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre, estiró sus cansados
miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente: –
¡Cocorocóooo!… –¡Para papá! – dijo mi hermano. Así entró en
nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero
Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del día,
sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café
para papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada,
chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el
canto del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la
vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la
alegría sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos
hacía rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas



de dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y
saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía muchos años, al decir
de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrás de dos
capachos de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
francés, pan de mantecado, rosquillas… Mi madre escogía el que
habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en el cesto.
Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa
del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de comer a los
animales. Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las
gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos.
Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor nuestro.
Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras
piernas; piaban los pollitos; tímidamente ese acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su
boca de niña presumida; los patitos, recién sacados, amarillos como
yema de huevo, trepaban en un panto de agua; cantaba desde su
rincón, entrabado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los patos,
balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo,
comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante. Aquel día,
mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse del
corral “el Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía uno de aquellos
jóvenes de diecisiete años, flacos y golosos. Pero “el Pelado”, a más
de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz
era en el corral, y lo otros comían el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y
rotos varias piezas de nuestra limitada vajilla. En el almuerzo tratóse
de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorías, dijo,
pausadamente: –Nos lo comeremos el domingo… Defendiólo mi
primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo
que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que
había llegado el “Carmelo” todos miraban mal al “Pelado”, que antes
era la esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia



de la afición y de la sangre fina. –¿Cómo no matan –decía en
defensa del gallo– a los patos que no hacen más que ensuciar el
agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que
todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen
mala suerte?… Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal,
de suave piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; además, no estaba comprobado que había matado al
pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa desde
pequeño. Y las palomas con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz baja, hacían sus
nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para
darlo a sus polluelos. El pobre “Pelado” estaba condenado. Mis
hermanos le pidieron que se le perdonase, pero las roturas eran
valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor,
de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la cabeza. Dos
gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un
sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. Levantóse mi
madre, acercóse al muchacho, lo besó en la frente y le dijo: –No
llores; no nos lo comeremos…

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur
se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña donde
quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección,
desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su
manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la
húmeda orilla. Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se
va, por estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a



izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, pero
escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, extiéndese el
desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, como centinelas,
una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda y enana
y los toñuces siempre coposos y frágiles. Ondea en el terreno la
“hierba del alacrán”, verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus
mejores días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el
fondo del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres. Siguiendo el
camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad
marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes,
que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto.
Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los
hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del
buen Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante
castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus
flores dan frutos que al madurar revientan. En tan peregrina aldea,
de caprichoso plano, levántanse las casuchas de frágil caña y estera
leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante,
reposando en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos
tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yacen con su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la
calabaza que “achica” el agua mar afuera y las sogas retorcidas
como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña
nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles
de liviano corcho. En las horas del medio día, cuando el aire en la
sombra invita al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador
abuelo; sus toscos dedos añudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la
víspera trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan
enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la
ramada, el más fuerte pule un remo; la moza, fresca y ágil, saca
agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansión



humilde dando gritos extraños. Junto al bote duerme el hombre de
mar, el fuerte mancebo, embriagado por la brisa caliente y por la
tibia emanación de la arena, su dulce sueño � de justo, con el
pantalón corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos
duros pies de redondos dedos, piérdense, como escamas, las
diminutas uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho
desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el
más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo. Por las calles
no transitan al medio día las personas y nada turba la paz de
aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los
dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo.
Las gentes de San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al
puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la
capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros,
tranquilo mirar, morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa,
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie
todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en
caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen
Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria
y la fe en el sencillo espíritu. Jamás riña alguna manchó sus claros
anales; morales y austeros, labios de marido besaron siempre labios
de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era,
entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De
fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en
cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires marinos
henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo el
sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les enseñaban a
domeñar la marina furia. Maltones, musculosos, inocentes y buenos,
pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco unía a las parejas
que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a la
felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno, veían
desenvolverse, impasibles, las horas; filosóficas, cansadas y
pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual
no intentaban volver nunca; y al crepúsculo de cada día, lloraban,
lloraban, pero hundido el sol, metían la cabeza bajo la concha



poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles,
infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la
de un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos,
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un
arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en
el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado
caballero medieval. Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos
dio la noticia. Había aceptado una apuesta para la jugada de gallos
de San Andrés, el �� de Julio. No había podido evitarlo. Le habían
dicho que el “Carmelo”, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde,
no era un gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y
apuestas; y acepto. Dentro de un mes toparía al Carmelo, con el
Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el nuestro,
en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El “Carmelo” iría a un combate y a luchar a muerte,
cuerpo a cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres
años que estaba en casa, había él envejecido mientras crecíamos
nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?... Llegó el
día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había
venido seis días seguidos a preparar al “Carmelo”. A nosotros ya no
nos permitían ni verlo. El día �� de julio, por la tarde, vino el
preparador, y de una caja llena de algodones, sacó una media luna
de acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del
soldado. El hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trágica,



sacaron al gallo, que el hombre cargó en sus brazos como a un
niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo
acompañaron. –¡Qué crueldad! – dijo mi madre. Lloraban mis
hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de
salir: –Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!… Llevóse la
mano a los ojos, echóse a llorar, y yo salí precipitadamente y hube
de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

V

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas
peruanas agitaban sobre las casas por el día de la Patria, que allí
sabían celebrar con una gran jugada de gallos a la que solían ir
todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a
cuya entrada había arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de
los cuales prendían alegres quitasueños de cristal, vendían chicha
de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado en
cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían
camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero
de junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello. Nos
encaminamos a “la cancha”. Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos
amigos, se instaló. Al frente estaba el juez y a la derecha el dueño
del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes
y empezó la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres,
llevando cada uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular
ademán. Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios, dos
gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió
el otro echándose al medio del circo; miráronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de
alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los pocos



segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos. Su cabecita afilada y
roja besó el suelo, y la voz del juez: –¡Ha enterrado el pico, señores!
Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La primera jornada
había terminado. Ahora entraba el nuestro: el “Caballero Carmelo”.
Un rumor de expectación vibró en el circo: –¡El Ajiseco y el Carmelo!
–¡Cien soles de apuesta!… Sonó la campanilla del juez y yo empecé
a temblar. En medio de la expectación general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y
soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era un
gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio
de que nuestro gallo iba a morir. No faltó aficionado que anunció el
triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas favorecía al
adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a
picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en
verdad parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia,
hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a
nuestro gallo y se paseaba como dueño de la cancha.
Enardeciéronse los ánimos de los adversarios, llegaron al centro y
alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin perder
terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la
Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín. Batíase él con
todo los aires de un experto luchador, acostumbrando a las artes
azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el
enemigo pecho; jamás picaba a su adversario –que tal cosa es
cobardía–, mientras que éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo
a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo.
Un hilo de sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido,
mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo cantó,
acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia, que desbarató al
otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e
indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante…
–¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! –gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba. Pero el juez, atento a todos los detalles de la



lucha y con acuerdo de cánones, dijo: –¡Todavía no ha enterrado el
pico, señores! En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como
para humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en
medio del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos de Caucato.
Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de frente
y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto en el
sitio. Fue entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó
caer, después que el Ajiseco había enterrado el pico. La jugada
estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la cancha.
Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta: –¡Viva el Carmelo! Yo y mis hermanos lo recibimos y lo
condujimos a casa, atravesando por la orilla del mar el pesado
camino, y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecía.

VI

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado. Mi
hermana Jesús y yo, le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico;
pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza
reinaba en la casa. Aquel segundo día, después del colegio, cuando
fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que
nos hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras manos, le
acariciábamos, le poníamos en el pico rojo granos de granada. De
pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde, y por la ventana del
cuarto donde estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo.
Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y
estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego abrió
nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió
unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló,
desplomóse, estiró sus débiles patitas escamosas, y mirándonos,



mirándonos amoroso, expiró apaciblemente. Echamos a llorar.
Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. Sombría fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y bajo la
luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día
siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se
oyó su canto alegre. Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado,
aquel amigo tan querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor
y nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, de
todo el verde y fecundo valle de Caucato.
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