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Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito. Crecía en un
buen sitio, le daba el sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se
alzaban muchos compañeros mayores, tanto abetos como pinos.

Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le
importaban el calor del sol ni el frescor del aire, ni atendía a los
niños de la aldea, que recorran el bosque en busca de fresas y
frambuesas, charlando y correteando. A veces llegaban con un
puchero lleno de los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en
una paja, y, sentándose junto al menudo abeto, decían: «¡Qué
pequeño y qué lindo es!». Pero el arbolito se enfurruñaba al oírlo.

Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo al otro año,
pues en los abetos puede verse el número de años que tienen por
los círculos de su tronco.

"¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los demás?" —
suspiraba el arbolillo—. Podría desplegar las ramas todo en
derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los pájaros harían
sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podría
mecerlas e inclinarlas con la distinción y elegancia de los otros.

Le eran indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que,
a la mañana y al atardecer, desfilaban en lo alto del cielo.

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo con su
rutilante manto blanco, muy a menudo pasaba una liebre, en veloz
carrera, saltando por encima del arbolito. ¡Lo que se enfadaba el
abeto! Pero transcurrieron dos inviernos más y el abeto había
crecido ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y darle
la vuelta. «¡Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar años y



años: esto es lo más hermoso que hay en el mundo!», pensaba el
árbol.

En otoño se presentaban indefectiblemente los leñadores y
cortaban algunos de los árboles más corpulentos. La cosa ocurría
todos los años, y nuestro joven abeto, que estaba ya bastante
crecido, sentía entonces un escalofrío de horror, pues los magníficos
y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos y gran
estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los árboles quedaban
desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habría reconocido.
Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados
del bosque.

¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigüeñas, les

preguntó el abeto:
—¿No saben adónde los llevaron ¿No los han visto en alguna

parte?
Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó una actitud

cavilosa y, meneando la cabeza, dijo:
—Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos

nuevos, que tenían mástiles espléndidos. Juraría que eran ellos,
pues olían a abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. ¡Llevan tan
alta la cabeza, con tanta altivez!

—¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los
mares! Pero, ¿qué es el mar, y qué aspecto tiene?

—¡Sería muy largo de contar! —exclamó la cigüeña, y se alejó.
—Alégrate de ser joven —decían los rayos del sol—; alégrate de

ir creciendo sano y robusto, de la vida joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía sobre él sus

lágrimas, pero el abeto no lo comprendía.
Al acercarse las Navidades eran cortados árboles jóvenes,

árboles que ni siquiera alcanzaban la talla ni la edad de nuestro
abeto, el cual no tenía un momento de quietud ni reposo; le
consumía el afán de salir de allí. Aquellos arbolitos —y eran siempre
los más hermosos— conservaban todo su ramaje; los cargaban en
carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque.

«¿Adónde irán éstos? —se preguntaba el abeto—. No son
mayores que yo; uno es incluso más bajito. ¿Y por qué les dejan las



ramas? ¿Adónde van?».
—¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! —piaron los

gorriones—. Allá, en la ciudad, hemos mirado por las ventanas.
Sabemos adónde van. ¡Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la
magnificencia que les esperan. Mirando a través de los cristales
vimos árboles plantados en el centro de una acogedora habitación,
adornados con los objetos más preciosos: manzanas doradas,
pastelillos, juguetes y centenares de velitas.

—¿Y después? —preguntó el abeto, temblando por todas sus
ramas—. ¿Y después? ¿Qué sucedió después?

—Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo hermoso
que era.

—¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante
camino? —exclamó gozoso el abeto—. Todavía es mejor que
navegar por los mares. Estoy impaciente por que llegue Navidad.
Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron
el año pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la habitación
calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ¿Y luego?
Porque claro está que luego vendrá algo aún mejor, algo más
hermoso. Si no, ¿por qué me adornarían tanto? Sin duda me
aguardan cosas aún más espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será?
¡Ay, qué sufrimiento, qué anhelo! Yo mismo no sé lo que me pasa.

—¡Gózate con nosotros! —le decían el aire y la luz del sol goza
de tu lozana juventud bajo el cielo abierto.

Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones de la
Naturaleza. Seguía creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en
verano, aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decían: —
¡Hermoso árbol!—. Y he ahí que, al llegar Navidad, fue el primero
que cortaron. El hacha se hincó profundamente en su corazón; el
árbol se derrumbó con un suspiro, experimentando un dolor y un
desmayo que no lo dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora
sentía tener que alejarse del lugar de su nacimiento, tener que
abandonar el terruño donde había crecido. Sabía que nunca volvería
a ver a sus viejos y queridos compañeros, ni a las matas y flores
que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los pájaros. La despedida no
tuvo nada de agradable.



El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser descargado en el
patio junto con otros, y entonces oyó la voz de un hombre que
decía:

—¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el

abeto a una hermosa y espaciosa sala. De todas las paredes
colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos había
grandes jarrones chinos con leones en las tapas; había también
mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros
ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrían cien veces cien
escudos; por lo menos eso decían los niños. Hincaron el abeto en
un voluminoso barril lleno de arena, pero no se veía que era un
barril, pues de todo su alrededor pendía una tela verde, y estaba
colocado sobre una gran alfombra de mil colores. ¡Cómo temblaba
el árbol! ¿Qué vendría luego?

Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se cansaban
de colgarle adornos y más adornos. En una rama sujetaban
redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y caramelos;
colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del
árbol, y ataron a las ramas más de cien velitas rojas, azules y
blancas. Muñecas que parecían personas vivientes —nunca había
visto el árbol cosa semejante— flotaban entre el verdor, y en lo más
alto de la cúspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era
realmente magnífico, increíblemente magnífico.

—Esta noche —decían todos—, esta noche sí que brillará.
«¡Oh! —pensaba el árbol—, ¡ojalá fuese ya de noche! ¡Ojalá

encendiesen pronto las luces! ¿Y qué sucederá luego? ¿Acaso
vendrán a verme los árboles del bosque? ¿Volarán los gorriones
frente a los cristales de las ventanas? ¿Seguiré aquí todo el verano
y todo el invierno, tan primorosamente adornado?».

Creía estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su
impaciencia, que sufría fuertes dolores de corteza, y para un árbol el
dolor de corteza es tan malo como para nosotros el de cabeza.

Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y magnificencia! El árbol
temblaba de emoción por todas sus ramas; tanto, que una de las
velitas prendió fuego al verde. ¡Y se puso a arder de verdad!



—¡Dios nos ampare! —exclamaron las jovencitas, corriendo a
apagarlo. El árbol tuvo que esforzarse por no temblar. ¡Qué fastidio!
Le disgustaba perder algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tenía
como aturdido. He aquí que entonces se abrió la puerta de par en
par, y un tropel de chiquillos se precipitó en la sala, que no parecía
sino que iban a derribar el árbol; les seguían, más comedidas, las
personas mayores. Los pequeños se quedaron clavados en el suelo,
mudos de asombro, aunque sólo por un momento; enseguida se
reanudó el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a
bailar en torno al árbol, del que fueron descolgándose uno tras otro
los regalos.

«¿Qué hacen? —pensaba el abeto—. ¿Qué ocurrirá ahora?».
Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y

cuando todas quedaron extinguidas, se dio permiso a los niños para
que se lanzasen al saqueo del árbol. ¡Oh, y cómo se lanzaron!
Todas las ramas crujían; de no haber estado sujeto al techo por la
cúspide con la estrella dorada, seguramente lo habrían derribado.

Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y nadie se
preocupaba ya del árbol, aparte la vieja ama, que, acercándose a él,
se puso a mirar por entre las ramas. Pero sólo lo hacía por si había
quedado olvidado un higo o una manzana.

—¡Un cuento, un cuento! — gritaron de pronto, los pequeños, y
condujeron hasta el abeto a un hombre bajito y rollizo.

El hombre se sentó debajo de la copa.
—Pues así estamos en el bosque —dijo—, y el árbol puede sacar

provecho, si escucha. Pero os contaré sólo un cuento y no más.
¿Prefieren el de Ivede—Avede o el de Klumpe—Dumpe, que se
cayó por las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la
princesa? ¿Qué os parece? Es un cuento muy bonito.

—¡Ivede—Avede! —pidieron unos, mientras los otros gritaban—:
¡Klumpe—Dumpe!

¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto permanecía
callado, pensando: «¿y yo, no cuento para nada? ¿No tengo ningún
papel en todo esto?». Claro que tenía un papel, y bien que lo había
desempeñado.

El hombre contó el cuento de Klumpe—Dumpe, que se cayó por
las escaleras y, sin embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa.



Y los niños aplaudieron, gritando: —¡Otro, otro!—. Y querían oír
también el de Ivede—Avede, pero tuvieron que contentarse con el
de Klumpe—Dumpe. El abeto seguía silencioso y pensativo; nunca
las aves del bosque habían contado una cosa igual. «Klumpe—
Dumpe se cayó por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa.
De modo que así va el mundo» —pensó, creyendo que el relato era
verdad, pues el narrador era un hombre muy afable—. «¿Quién
sabe? Tal vez yo me caiga también por las escaleras y gane a una
princesa». Y se alegró ante la idea de que al día siguiente volverían
a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.

«Mañana no voy a temblar —pensó—. Disfrutaré al verme tan
engalanado. Mañana volveré a escuchar la historia de
KlumpeDumpe, y quizá, también la de Ivede—Avede». Y el árbol se
pasó toda la noche silencioso y sumido en sus pensamientos.

Por la mañana se presentaron los criados y la muchacha.
«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero he aquí que

lo sacaron de la habitación y, arrastrándolo escaleras arriba, lo
dejaron en un rincón oscuro, al que no llegaba la luz del día.

«¿Qué significa esto? —se preguntó el árbol—. ¿Qué voy a hacer
aquí? ¿Qué es lo que voy a oír desde aquí?». Y, apoyándose contra
la pared, venga cavilar y más cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo
sobrado, pues iban transcurriendo los días y las noches sin que
nadie se presentara; y cuando alguien lo hacía, era sólo para
depositar grandes cajas en el rincón. El árbol quedó completamente
ocultado; ¿era posible que se hubieran olvidado de él?

«Ahora es invierno allá fuera —pensó—. La tierra está dura y
cubierta de nieve; los hombres no pueden plantarme; por eso me
guardarán aquí, seguramente hasta la primavera. ¡Qué
considerados son, y qué buenos! ¡Lástima que sea esto tan oscuro y
tan solitario! No se ve ni un mísero lebrato. Bien considerado, el
bosque tenía sus encantos, cuando la liebre pasaba saltando por el
manto de nieve; pero entonces yo no podía soportarlo. ¡Esta
soledad de ahora sí que es terrible!».

«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando quedamente,
seguido a poco de otro; y, husmeando el abeto, se ocultaron entre
sus ramas.



—¡Hace un frío de espanto! —dijeron—. Pero aquí se está bien.
¿Verdad, viejo abeto?

—¡Yo no soy viejo! —protestó el árbol—. Hay otros que son
mucho más viejos que yo.

—¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? —preguntaron los
ratoncillos. Eran terriblemente curiosos—. Háblanos del más bello
lugar de la Tierra. ¿Has estado en él? ¿Has estado en la despensa,
donde hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo,
donde se baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale
gordo?

—No lo conozco —respondió el árbol—; pero, en cambio,
conozco el bosque, donde brilla el sol y cantan los pájaros —. Y les
contó toda su infancia; y los ratoncillos, que jamás oyeran
semejantes maravillas, lo escucharon y luego exclamaron: —
¡Cuántas cosas has visto! ¡Qué feliz has sido!

—¿Yo? —replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre lo que
acababa de contarles—. Sí; en el fondo, aquéllos fueron tiempos
dichosos. Pero a continuación les relató la Nochebuena, cuando lo
habían adornado con dulces y velillas.

—¡Oh! —repitieron los ratones—, ¡y qué feliz has sido, viejo
abeto!

—¡Digo que no soy viejo! —repitió el árbol—. Hasta este invierno
no he salido del bosque. Estoy en lo mejor de la edad, sólo que he
dado un gran estirón.

—¡Y qué bien sabes contar! —prosiguieron los ratoncillos; y a la
noche siguiente volvieron con otros cuatro, para que oyesen
también al árbol; y éste, cuanto más contaba, más se acordaba de
todo y pensaba: «La verdad es que eran tiempos agradables
aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez volverán. Klumpe—Dumpe
se cayó por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa;
quizás yo también consiga una». Y, de repente, el abeto se acordó
de un abedul lindo y pequeñín de su bosque; para él era una
auténtica y bella princesa.

—¿Quién es Klumpe—Dumpe? —preguntaron los ratoncillos.
Entonces el abeto les narró toda la historia, sin dejarse una sola
palabra; y los animales, de puro gozo, sentían ganas de trepar hasta
la cima del árbol. La noche siguiente acudieron en mayor número



aún, y el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a éstas el
cuento no les pareció interesante, lo cual entristeció a los ratoncillos,
que desde aquel momento lo tuvieron también en menos.

—¿Y no sabe usted más que un cuento? —inquirieron las ratas.
—Sólo sé éste —respondió el árbol—. Lo oí en la noche más feliz

de mi vida; pero entonces no me daba cuenta de mi felicidad.
—Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe ninguna de

tocino y de velas de sebo? ¿Ninguna de despensas?
—No —confesó el árbol.
—Entonces, muchas gracias —replicaron las ratas, y se

marcharon a reunirse con sus congéneres.
Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspiró:

«¡Tan agradable como era tener aquí a esos traviesos ratoncillos,
escuchando mis relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando salga de
aquí, me resarciré del tiempo perdido».

Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana se
presentaron unos hombres y comenzaron a rebuscar por el desván.
Apartaron las cajas y sacaron el árbol al exterior. Cierto que lo
tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastró
hacia la escalera, donde brillaba la luz del día.

«¡La vida empieza de nuevo!», pensó el árbol, sintiendo en el
cuerpo el contacto del aire fresco y de los primeros rayos del sol;
estaba ya en el patio. Todo sucedía muy rápidamente; el abeto se
olvidó de sí mismo: ¡había tanto que ver a su alrededor! El patio
estaba contiguo a un jardín, que era una ascua de flores; las rosas
colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta verja;
estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando:
«¡Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!». Pero no se referían al
abeto.

«¡Ahora a vivir!», pensó éste alborozado, y extendió sus ramas.
Pero, ¡ay!, estaban secas y amarillas; y allí lo dejaron entre
hierbajos y espinos. La estrella de oropel seguía aún en su cúspide,
y relucía a la luz del sol.

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos
que por Nochebuena estuvieron bailando en torno al abeto y que
tanto lo habían admirado. Uno de ellos se le acercó corriendo y le
arrancó la estrella dorada.



—¡Miren lo que hay todavía en este abeto, tan feo y viejo! —
exclamó, subiéndose por las ramas y haciéndolas crujir bajo sus
botas.

El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella
lozanía del jardín y compararlas con su propio estado, sintió haber
dejado el oscuro rincón del desván. Recordó su sana juventud en el
bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto
habían escuchado el cuento de Klumpe—Dumpe.

«¡Todo pasó, todo pasó! —dijo el pobre abeto—. ¿Por qué no
supe gozar cuando era tiempo? Ahora todo ha terminado».

Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a pedazos, formando
con ellos un montón de leña, que pronto ardió con clara llama bajo
el gran caldero. El abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro
semejaba un pequeño disparo; por eso los chiquillos, que seguían
jugando por allí, se acercaron al fuego y, sentándose y
contemplándolo, exclamaban: «¡Pif, paf!». Pero a cada estallido, que
no era sino un hondo suspiro, pensaba el árbol en un atardecer de
verano en el bosque o en una noche de invierno, bajo el centellear
de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe,
el único cuento que oyera en su vida y que había aprendido a
contar.

Y así hasta que estuvo del todo consumido.
Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se había

prendido en el pecho la estrella dorada que había llevado el árbol en
la noche más feliz de su existencia. Pero aquella noche había
pasado, y, con ella, el abeto y también el cuento: ¡adiós, adiós! Y
éste es el destino de todos los cuentos.
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