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BAJO EL SAUCE

HaNs CHRISTIAN ANDERSEN

La comarca de Kjoge es acida y pelada; la ciudad esta a orillas del
mar, y esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podria
ser mas hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son
campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo,
cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos
algo de bello en él, y mas tarde lo echaremos de menos, aungue nos
hallemos en el sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso es admitir
que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjoge, con sus
pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que alli se vierte en el
mar; y asi lo creian en particular Knud y Juana, hijos de dos familias
vecinas, que jugaban juntos y se reunian atravesando a rastras los
groselleros. En uno de los jardines crecia un sauco, en el otro un
viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los
nifos; y se les permitia hacerlo, a pesar de que el arbol estaba muy
cerca del rio, y los chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el ojo
de Dios vela sobre los pequefiuelos -de no ser asi, imal irian las
cosas!-. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el nifio tenia
tanto miedo al agua, que en verano no habia modo de llevarlo a la
playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad;
eso lo hacia objeto de la burla general, y él tenia que aguantarla.



Un dia la hijita del vecino, Juana, sofid que navegaba en un bote
de vela en la Bahia de Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella
vadeando, hasta que el agua le llegé al cuello y después lo cubrid
por entero. Desde el momento en que Knud se enterd de aquel
suefio, ya no soporto que lo tachasen de miedoso, aduciendo como
prueba al sueno de Juana. Este era su orgullo, mas no por eso se
acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana
jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces que
discurria a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos arboles,
pues tenian las copas como podadas, pero no los habian plantado
para adorno, sino para utilidad; mas hermoso era el viejo sauce del
jardin a cuyo pie, segun ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos
amiguitos. En la ciudad de Kjoge hay una gran plaza-mercado, en la
que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos
que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables.
Habia entonces un gran gentio, y generalmente llovia; ademas,
apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olia
también a exquisito alaju, del que habia toda una tienda abarrotada;
pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendia se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo
obsequiaba con un pequeno pan de especias, del que participaba
también Juana. Pero habia algo que casi era mas hermoso todavia:
el comerciante sabia contar historias de casi todas las cosas, incluso
de sus turrones, y una velada explico una que produjo tal impresion
en los nifios, que jamas pudieron olvidarla; por eso sera conveniente
que la oigamos también nosotros, tanto mas, cuanto que es muy
breve.

-Sobre el mostrador -empez6 el hombre- habia dos moldes de
alaju, uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma
de mujer sin sombrero, pero con una mancha de oropel en la
cabeza; tenian la cara de lado, vuelta hacia arriba, y habia que
mirarlos desde aquel angulo y no del revés, pues jamas hay que
mirar asi a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo
una almendra amarga, que era el corazén, mientras la mujer era



dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya
mucho tiempo alli, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al
otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir
algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar»,
pensaba ella; no obstante, se habria dado por satisfecha con saber
que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho mas ambiciosos, como
siempre son los hombres; sofiaba que era un golfo callejero y que
tenia cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se la
comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en el mostrador, y
cada dia estaban mas secos; y los pensamientos de ella eran cada
vez mas tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber
estado sobre la mesa con él», penso, y se rompid por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un
poco mas», penso él.

- Y ésta es la historia y aqui estan los dos - dijo el turronero. - Son
notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a
nada. iVedlos ahi! - y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a
Knud, la mujer rota; pero a los nifios les habia emocionado tanto el
cuento, que no tuvieron animos para comerse la enamorada pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y
se detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los
pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros
nifos la historia de su amor, mudo e indtil, y todos la encontraron
maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de alaju, un
muchacho grandote se habia comido ya la mujer despedazada, y
esto, por pura maldad. Los nifios se echaron a llorar, y luego -y es de
suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo
en el mundo- se lo comieron también; pero en cuanto a la historia,
no la olvidaron nunca.



Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el sauce o junto al
salco, y la nifia cantaba canciones bellisimas con su voz argentina. A
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al
menos se sabia la letra, y mas vale esto que nada. La gente de
Kjoge, y entre ella la sefiora de la quincalleria, se detenian a
escuchar a Juana. - iQué voz mas dulce! - decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las
dos familias vecinas se separaron; la madre de la nifia habia muerto,
el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar
trabajo; queria establecerse de mandadero, que es un oficio muy
lucrativo. Los vecinos se despidieron con lagrimas, y sobre todo
lloraron los nifios; los padres se prometieron mutuamente escribirse
por lo menos una vez al ano.

Y Knud entré de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le
podia dejar ocioso por mas tiempo. Entonces recibi6 la confirmacion.

iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia
solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a
pesar de que no distaba mas de cinco millas de Kjoge. Sin embargo,
a través de la bahia, y con tiempo despejado, Knud habia visto sus
torres, y el dia de la confirmacién distinguié claramente la brillante
cruz dorada de la iglesia de Nuestra Sefora.

iOh, cdmo se acordd de Juana! Y ella, ése acordaria de él? Si, se
acordaba.

Hacia Navidad llegd una carta de su padre para los de Knud. Las
cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su
hermosa voz, iba a tener una gran suerte; habia ingresado en el
teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y enviaba un escudo a sus
queridos vecinos de Kjoge para que celebrasen unas alegres
Navidades. Queria que bebiesen a su salud, y la nifia habia afadido
de su puno y letra estas palabras: «iAfectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las noticias eran muy
agradables; pero también se llora de alegria. Dia tras dia Juana
habia ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho



que también ella se acordaba de él, y cuanto mas se acercaba el
tiempo en que ascenderia a oficial zapatero, mas claramente se
daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta
debia ser su mujer; y siempre que le venia esta idea se dibujaba una
sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras
tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero iqué
importa! Desde luego que no seria mudo, como los dos moldes de
alaju; la historia habia sido una buena leccion.

Y ascendio a oficial. Se colgd la mochila al hombro, y por primera
vez en su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia
encontrado alli un maestro. iQué sorprendida quedaria Juana, y qué
contenta! Contaba ahora 16 anos, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrid comprarle un anillo de oro, pero luego
pensd que seguramente los encontraria mucho mas hermosos en
Copenhague. Se despidio de sus padres, y un dia lluvioso de otofio
emprendio el camino de la capital; las hojas caian de los arboles, y
calado hasta los huesos llego a la gran Copenhague y a la casa de
Su nuevo patron.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Saco del
baul su vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de
Kjoge y que tan bien le sentaba; antes habia usado siempre gorra.
Encontrd la casa que buscaba, y subid los muchos peldafios que
conducian al piso. iEra para dar vértigo la manera como la gente se
apilaba en aquella enmaranada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibié muy
afablemente. A su esposa no la conocia, pero ella le alargd la mano
y lo invitd a tomar café.

-Juana estara contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un
buen mozo. Ya la veras; es una muchacha que me da muchas
alegrias y, Dios mediante, me dara mas aun. Tiene su propia
habitacion, y nos paga por ella.

Y el hombre llamo delicadamente a la puerta, como si fuese un
forastero, y entraron -iqué hermoso era alli'-. Seguramente en todo



Kjoge no habia un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendria
mejor. Habia alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta
el suelo, un sillon de terciopelo auténtico y en derredor flores y
cuadros, ademas de un espejo en el que uno casi podia meterse,
pues era grande como una puerta. Knud lo abarcé todo de une
ojeada, v, sin embargo, sdélo veia a Juana; era una moza ya crecida,
muy distinta de como la imaginara, solo que mucho mas hermosa;
en toda Kjoge no se encontraria otra como ella; iqué fina y delicada!
La primera mirada que dirigié a Knud fue la de una extrafia, pero
duro sélo un instante; luego se precipitd hacia él como si quisiera
besarle. No lo hizo, pero poco le faltd. Si, estaba muy contenta de
volver a ver al amigo de su ninez. ¢éNo brillaban lagrimas en sus
0jos? Y después empezo a preguntar y a contar, pasando desde los
padres de Knud hasta el salico y el sauce; madre salco y padre
sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podian
pasar por tales, si lo habian sido los pasteles de alaju. De éstos
habld también y de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador
y se partieron... y la muchacha se reia con toda el alma, mientras la
sangre afluia a las mejillas de Knud, y su corazon palpitaba con
violencia desusada. No, no se habia vuelto orgullosa. Y ella fue
también la causante -bien se fijé Knud- de que sus padres lo
invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvié el té y le ofrecié con su
propia mano una taza luego cogio un libro y se puso a leer en alta
voz, y al muchacho le parecié que lo que leia trataba de su amor,
hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego canté una
sencilla cancidn, pero cantada por ella se convirtié en toda una
historia; era como si su corazon se desbordase en ella. Si,
indudablemente queria a Knud. Las lagrimas rodaron por las mejillas
del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola
palabra de su boca; se acusaba de tonto a si mismo, pero ella le
estrechd la mano vy le dijo:

-Tienes un buen corazén, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales
no es posible dormir, y Knud se pasé la noche despierto.



Al despedirlo el padre de Juana le habia dicho:

-Ahora no nos olvidaras. Espero que no pasara el invierno sin que
vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podia repetir la visita el préximo domingo; y tal fue
su intencién. Pero cada velada, terminado el trabajo -y eso que
trabajaba hasta entrada la noche-, Knud salia y se iba hasta la calle
donde vivia Juana; levantaba los o0jos a su ventana, casi siempre
iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la
cortina -fue una noche maravillosa-. A la sefora del zapatero no le
parecian bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza
dubitativamente; pero el patron se sonreia:

-iEs joven! -decia.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis
pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sélo soy un pobre oficial
zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (si,
se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos
alajus».

Y llegd el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, iqué
pena! Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo.
Juana le estrechd la mano y le pregunto:

-¢Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el
miércoles, Y, si tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe
la direccion de tu amo.

iQué atencion mas carifiosa de su parte! Y el miércoles llegd,
efectivamente, un sobre cerrado que contenia la entrada, pero sin
ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su
vida al teatro. éQué vio? Pues si, vio a Juana, tan hermosa y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero
aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabia Knud; de
otro modo, ella no habria osado enviarle la entrada para que lo
viera. Al terminar, todo el publico aplaudid y gritd «ihurra!», y Knud
también.



Hasta el Rey sonrid a Juana, como si hubiese sentido mucho
placer en verla actuar. iDios mio, qué pequefio se sentia Knud! Pero
la queria con toda su alma, y ella lo queria también; pero es el
hombre quien debe pronunciar la primera palabra, asi lo pensaba
también la figura del cuento. iTenia mucha enjundia aquella historia!

No bien lleg6 el domingo, Knud se encamind nuevamente a casa
de Juana. Su estado de espiritu era serio y solemne, como si fuera a
recibir la Comunidn. La joven estaba sola y lo recibio; la ocasion no
podia ser mas propicia.

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte
un recado por mi padre, pero presenti que volverias esta noche.
Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; tengo que
hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintié como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le
parecid que su corazon iba a estallar. No asomo ni una lagrima a sus
ojos, pero su desolacidon no era menos visible.

-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la
lengua del muchacho. Le dijo cdmo la queria y cdmo deseaba que
fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana
palidecia y, soltandole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

-iNo quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré
siempre una buena hermana para ti, siempre podras contar
conmigo, pero nada mas -y le pasé la mano suave por la ardorosa
frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos. En aquel momento la madrastra entré en el aposento.

-Knud esta desolado porque me marcho -dijo Juana iVamos, sé un
hombre!- y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen
hablado mas que del viaje.

-iChiquillo! -anadio-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando
de nifios jugabamos debajo del sauce.

Le parecio a Knud que el mundo se habia salido de quicio; sus
ideas eran como una hebra suelta flotando a merced del viento. Se



quedd sin saber si lo habian invitado o no, pero todos se mostraron
afables y bondadosos; Juana le sirvid té y cantd. No era ya aquella
voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el
corazon del muchacho estaba a punto de estallar. Y asi se
despidieron. Knud no le alargé la mano, pero ella se la cogid,
diciendo:

-iEstrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo
hermano de juego! -y se sonreia entre las lagrimas que le rodaban
por las mejillas; y volvio a llamarlo hermano. iValiente consuelo! Tal
fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguié vagando por las sucias calles
de Copenhague. Los compafieros del taller le preguntaron por qué
estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse;
por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde habia muchas chicas bonitas,
aunque ninguna como Juana. Alli, donde habia esperado olvidarse
de ella, la tenia mas que nunca presente en sus pensamientos.
«Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos»,
le habia dicho ella; una oracidn acudié a su mente y juntd las
manos... los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en
corro. Knud se asusto; le parecid que no era aquél un lugar
adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazon; salid,
pues, del baile y, corriendo por las calles, paso frente a la casa
donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto
y solitario. El mundo siguidé su camino, y Knud el suyo.

Llegd el invierno, y se helaron las aguas; parecia como si todo se
preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le
entrd a Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr
mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerrd la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una
poblacién a otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la



antigua y bella ciudad de Nuremberg, le parecié que volvia a ser
sefor de sus piernas y que podia quedarse alli.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece
recortada de una vieja cronica ilustrada. Las calles discurren sin
orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas;
miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de
las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos,
corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle,
adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.

Knud llegé a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y
se detuvo junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias
figuras de bronce, representativas de personajes biblicos e
histdricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del
surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de
beber a Knud, y como llevara un pufiado de rosas, le ofrecid también
una, y esto lo tomo el muchacho como un buen agtiero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de érgano, tan
familiares como si fueran los de la iglesia de Kjoge, y el mozo entrd
en la vasta catedral. El sol, a través de los cristales policromados,
brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor lleno
sus pensamientos, y sintio en el alma una intima paz.

Buscd y encontrd en Nuremberg un buen maestro; se quedd en su
casa y aprendio la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en
huertecitos, pero las altas murallas contindan en pie, con sus
pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor
construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y
alli, brotando de grietas y hendeduras, crece el sauco, extendiendo
Sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales
residia el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de
la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residid alli todo un verano y un invierno, pero al llegar la
primavera no pudo resistir por mas tiempo; el sauco florecid, y su



fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecia encontrarse en
el jardin de Kjoge. Por eso cambié Knud de patron, y se buscd otro
en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saucos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente
amurallado, encima de un bajo molino de aguas que murmuraba
eternamente; por debajo fluia un rio impetuoso, encajonado entre
casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroidos, siempre
a punto de caerse al agua. No habia alli salcos, ni siquiera una
maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y
corpulento sauce, que parecia agarrarse a la casa para no ser
arrastrado por la corriente. Extendia sus ramas por encima del rio,
exactamente como el del jardin de Kjoge lo hacia por encima del
arroyo.

En realidad, habia ido a parar de la madre sauco al padre sauce;
especialmente en las noches de luna, aquel arbol le hacia pensar en
Dinamarca. Pero este pensamiento, mas que de la luz de la luna,
venia del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y épor qué no? Preguntalo al sauce, preguntalo
al salco florido. Por eso dijo adids a su maestro de Nuremberg y
prosiguié su peregrinacion.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del
alma, dando una profunda significacion a la historia de los pasteles
de alaju. Ahora comprendia por qué el hombre llevaba una almendra
amarga en el costado izquierdo; también él sentia su amargor,
mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenia
la sensacion de que las correas de la mochila le apretaban hasta
impedirle respirar, y las aflojé, pero indtiimente. A su alrededor veia
tan solo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su
estado de animo.

Hasta el momento en que vislumbrd las altas montafias no se
ensancho para él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y
las lagrimas asomaron a sus 0jos. Los Alpes se le aparecian como las
alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con



sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas,
nubes y masas de nieve.

«El dia del Juicio Final, la Tierra levantara sus grandes alas, volara
a Dios y estallara como una burbuja de jabdn en sus luminosos
rayos. iAh, si fuera el dia del Juicio!», suspiro.

Siguid errando por el pais, que se le aparecia como un vergel
cubierto de césped; desde los balcones de madera lo saludaban con
amables signos de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de
las montafas se veian tefidas de rojo a los rayos del sol poniente, y
cuando descubrid los verdes lagos entre los arboles oscuros, le vino
a la mente el recuerdo de la Bahia de Kjoge, y sintidé que su pecho
se llenaba de melancolia, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y,
pulverizandose, se transforma en una clara masa de nubes blancas
como la nieve, como si alli se forjasen las nubes -con el arco iris
flotando encima cual una cinta suelta-, pensé en el molino de Kjoge,
Con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habria quedado en la apacible ciudad del Rin; pero
crecian en ella demasiados saucos y sauces, por lo que prosiguié su
camino, cruzando las poderosas y abruptas montafias, a través de
desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de
golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugian en las
hondonadas, las nubes se cernian sobre su cabeza; por entre
cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival,
hasta que dijo adids a las tierras septentrionales, y entrd en una
region de castanos, vinedos y maizales. Las montafias eran un muro
entre él y todos sus recuerdos; y asi convenia que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnifica, llamada
Milan y en ella encontrd a un maestro aleman que le ofrecio trabajo;
era el taller de un matrimonio ya entrado en anos, gente honrada a
carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo
apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen



cristiano. También a él le parecia que Dios le habia quitado la pesada
carga que oprimia su corazon.

Su mayor alegria era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral
de marmol, que le parecia construida con la nieve de su patria, toda
ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados
porticos; desde cada angulo de cada espira, de cada arco le sonreian
las blancas esculturas. Encima tenia el cielo azul; debajo, la ciudad y
la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se
desplegaba el teldn de altas montafas nevadas... Entonces pensaba
en la iglesia de Kjoge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra,
pero no la echaba de menos; queria que lo enterrasen alli, detras de
las montanas.

Llevaba un afo alli, y habian transcurrido tres desde que
abandonara su patria, cuando un dia su patrén lo llevé a la ciudad,
pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la Opera, la gran
dpera, cuyo saldn era digno de verse. Colgaban alli siete hileras de
cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que
daba vértigo, se veian elegantisimas damas con ramos de flores en
las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros
vestian de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y
plata. La claridad competia con la del sol mas espléndido, y la
musica resonaba fuerte y magnifica, mucho mas que en el teatro de
Copenhague; pero alli estaba Juana y aqui... iSi, fue como un
hechizo! Se levantd el teldn, y aparecié también Juana, vestida de
oro y seda, con una corona en la cabeza. Canté como sdélo un angel
de Dios sabria hacerlo, y se adelantd en el escenario cuanto le fue
posible, sonriendo como solo Juana sabia sonreir; y mird
precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarrd la mano de su maestro y grito:

-iJuana! -mas nadie lo oy sino él, pues la musica ahogd su voz.
Sélo su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Si, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periodico, le mostrd
su nombre escrito en él.



iNo, no era un suefio! Y todo el publico la aclamaba, y le arrojaba
flores y coronas, y cada vez que se retiraba volvia a aplaudir
llamandola a la escena. Salié una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupé alrededor de su coche, y Knud se
encontrd en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo
el gentio, se detuvo frente a su casa magnificamente iluminada, se
halld él a la portezuela del carruaje. Se aped Juana, la luz le dio en
pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por
aquel homenaje. Knud la mird a la cara, y ella mir6 a su vez a la del
joven... mas no lo reconocio. Un caballero que lucia una
condecoracion en el pecho le ofrecid el brazo... Estaban prometidos,
dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetd la mochila a la espalda.
Queria volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al salico, al sauce
-iay, bajo aquel sauce!-. En una hora puede recorrerse toda una vida
humana.

Le instaron a que se quedase, mas ninguna palabra lo pudo
retener. Le dijeron que se acercaba el invierno, que las montanas
estaban ya nevadas; pero él podria seguir el rastro de la diligencia,
que avanzaba despacio - y asi le abriria camino -, la mochila a la
espalda y apoyado en su baston.

Y tomé el camino de las montanas, cuesta arriba y cuesta abajo.
Estaba cansado, y no habia visto adn ni un pueblo ni una casa;
marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le
vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del
valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera
no solo en las alturas, sino bajo sus pies. Se sentia enfermo.
Aquellos astros del fondo se volvian cada vez mas claros y
luminosos, y se movian de uno a otro lado. Era una pequefa ciudad,
en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se
trataba, hizo un ultimo esfuerzo y pudo llegar hasta una misera
posada.



Permanecio en ella una noche y un dia entero, pues su cuerpo
necesitaba descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovia. A la
mafana se presentd un organillero, que tocod una melodia de
Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por mas tiempo. Anduvo dias
y dias a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de
que todos hubiesen muerto; pero a nadie hablo de su anhelo, nadie
habria creido en la pena le su corazdn, la pena mas honda que
puede sentirse, pues el mundo sdlo se interesa por lo que es alegre
y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y
él no tenia amigos. Extranjero, caminaba por tierras extrafas rumbo
al Norte. En la Unica carta que recibiera de su casa, una carta que
sus padres le habian escrito hacia largo tiempo, se decia: «No eres
un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el
fondo del alma. A ti te gustan sdlo los paises extranjeros». Esto le
habian escrito sus padres. iAy, qué mal lo conocian!

Anochecia; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el
paisaje se volvia mas y mas llano, todo €l campos y prados. Junto al
camino crecia un corpulento sauce. iParecia aquello tan familiar, tan
danés! Se sentd al pie del arbol; estaba fatigado, la cabeza se le
caia, y los ojos se le cerraban; pero €l seqguia dandose cuenta de que
el sauce inclinaba las ramas hacia él; el arbol se le aparecia como un
hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogia
en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra
danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjoge, al jardin de su infancia.
Si, era el mismo sauce de Kjoge que se habia lanzado al mundo en
su busca; y ahora lo habia encontrado y conducido al jardincito junto
al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona
de oro en la cabeza, tal y como la viera la Gltima vez, y le decia: -
iBienvenido!

Y he aqui que vio delante de él a dos extrafas figuras, solo que
mucho mas humanas que las que recordaba de su nifiez; también
ellas habian cambiado. Eran los dos moldes de alaju, el hombre y la
mujer, que lo miraban de frente y tenian muy buen aspecto. -
iGracias! - le dijeron a la vez-. TU nos has desatado la lengua, nos
has ensenado que hay que expresar francamente los pensamientos;



de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado
algo: iEstamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjoge;
incluso vistos de espalda estaban muy correctos, no habia nada que
reprocharles. Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos
por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia
aparecia como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida
yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el
drgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave:
«iPrimero los senores!», decian; y los novios de alaju dejaron paso a
Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella
inclind la cabeza contra el rostro de él, y lagrimas glaciales manaron
de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazon, fundido por su
gran amor; las lagrimas rodaban por las mejillas ardorosas del
muchacho... Y entonces desperto, y se encontrd sentado al pie del
viejo sauce de una tierra extrana, al anochecer de un dia invernal;
una fuerte granizada que caia de las nubes le azotaba el rostro.

- iHa sido la hora mas hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido sdlo
un suefio! iDios mio, deja que vuelva a sonar! -y, cerrando los ojos,
se quedo dormido, sofiando...

Hacia la madrugada empez6 a nevar, y el viento arrastraba la
nieve por encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas
que se dirigian a la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto,
helado, bajo el sauce.
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