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Bajo el sauce

Hans Christian Andersen

La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del
mar, y esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría
ser más hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son
campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo,
cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos
algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos
hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir
que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus
pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el
mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias
vecinas, que jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los
groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, en el otro un
viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los
niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy
cerca del río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo
de Dios vela sobre los pequeñuelos -de no ser así, ¡mal irían las
cosas!-. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el niño tenía
tanto miedo al agua, que en verano no había modo de llevarlo a la
playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad;
eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla.



Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote
de vela en la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella
vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y después lo cubrió
por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel
sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como
prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se
acercaba al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana
jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces que
discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos árboles,
pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado
para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del
jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos
amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, en la
que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos
que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables.
Había entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además,
apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olía
también a exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada;
pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo
obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba
también Juana. Pero había algo que casi era más hermoso todavía:
el comerciante sabía contar historias de casi todas las cosas, incluso
de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión
en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será conveniente
que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy
breve.

-Sobre el mostrador -empezó el hombre- había dos moldes de
alajú, uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma
de mujer sin sombrero, pero con una mancha de oropel en la
cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que
mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que
mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo
una almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era



dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya
mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al
otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir
algo de tal situación.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar»,
pensaba ella; no obstante, se habría dado por satisfecha con saber
que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como
siempre son los hombres; soñaba que era un golfo callejero y que
tenía cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se la
comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y
cada día estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada
vez más tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber
estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un
poco más», pensó él.

- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo el turronero. - Son
notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a
nada. ¡Vedlos ahí! - y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a
Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado tanto el
cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y
se detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los
pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros
niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron
maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un
muchacho grandote se había comido ya la mujer despedazada, y
esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego -y es de
suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo
en el mundo- se lo comieron también; pero en cuanto a la historia,
no la olvidaron nunca.



Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al
saúco, y la niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al
menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de
Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a
escuchar a Juana. - ¡Qué voz más dulce! - decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las
dos familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto,
el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar
trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio muy
lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo
lloraron los niños; los padres se prometieron mutuamente escribirse
por lo menos una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le
podía dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día
solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a
pesar de que no distaba más de cinco millas de Kjöge. Sin embargo,
a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus
torres, y el día de la confirmación distinguió claramente la brillante
cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se
acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las
cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su
hermosa voz, iba a tener una gran suerte; había ingresado en el
teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus
queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres
Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido
de su puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy
agradables; pero también se llora de alegría. Día tras día Juana
había ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho



que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el
tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más claramente se
daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta
debía ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una
sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras
tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué
importa! Desde luego que no sería mudo, como los dos moldes de
alajú; la historia había sido una buena lección.

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera
vez en su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había
encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué
contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19.

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego
pensó que seguramente los encontraría mucho más hermosos en
Copenhague. Se despidió de sus padres, y un día lluvioso de otoño
emprendió el camino de la capital; las hojas caían de los árboles, y
calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a la casa de
su nuevo patrón.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del
baúl su vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de
Kjöge y que tan bien le sentaba; antes había usado siempre gorra.
Encontró la casa que buscaba, y subió los muchos peldaños que
conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente se
apilaba en aquella enmarañada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy
afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano
y lo invitó a tomar café.

-Juana estará contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un
buen mozo. Ya la verás; es una muchacha que me da muchas
alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. Tiene su propia
habitación, y nos paga por ella.

Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un
forastero, y entraron -¡qué hermoso era allí!-. Seguramente en todo



Kjöge no había un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría
mejor. Había alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta
el suelo, un sillón de terciopelo auténtico y en derredor flores y
cuadros, además de un espejo en el que uno casi podía meterse,
pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une
ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida,
muy distinta de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa;
en toda Kjöge no se encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada!
La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una extraña, pero
duró sólo un instante; luego se precipitó hacia él como si quisiera
besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de
volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus
ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los
padres de Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre
sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían
pasar por tales, si lo habían sido los pasteles de alajú. De éstos
habló también y de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador
y se partieron... y la muchacha se reía con toda el alma, mientras la
sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con
violencia desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue
también la causante -bien se fijó Knud- de que sus padres lo
invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su
propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a leer en alta
voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor,
hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una
sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una
historia; era como si su corazón se desbordase en ella. Sí,
indudablemente quería a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas
del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola
palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le
estrechó la mano y le dijo:

-Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales

no es posible dormir, y Knud se pasó la noche despierto.



Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:
-Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que

vuelvas a visitarnos.
Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue

su intención. Pero cada velada, terminado el trabajo -y eso que
trabajaba hasta entrada la noche-, Knud salía y se iba hasta la calle
donde vivía Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre
iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la
cortina -fue una noche maravillosa-. A la señora del zapatero no le
parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza
dubitativamente; pero el patrón se sonreía:

-¡Es joven! -decía.
«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis

pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial
zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí,
se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos
alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué
pena! Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo.
Juana le estrechó la mano y le preguntó:

-¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el
miércoles, y, si tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe
la dirección de tu amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó,
efectivamente, un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin
ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su
vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero
aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de
otro modo, ella no habría osado enviarle la entrada para que lo
viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud
también.



Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho
placer en verla actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero
la quería con toda su alma, y ella lo quería también; pero es el
hombre quien debe pronunciar la primera palabra, así lo pensaba
también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa
de Juana. Su estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a
recibir la Comunión. La joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no
podía ser más propicia.

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte
un recado por mi padre, pero presentí que volverías esta noche.
Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; tengo que
hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le
pareció que su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus
ojos, pero su desolación no era menos visible.

-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la
lengua del muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que
fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana
palidecía y, soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

-¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré
siempre una buena hermana para ti, siempre podrás contar
conmigo, pero nada más -y le pasó la mano suave por la ardorosa
frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos. En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

-Knud está desolado porque me marcho -dijo Juana ¡Vamos, sé un
hombre!- y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen
hablado más que del viaje.

-¡Chiquillo! -añadió-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando
de niños jugábamos debajo del sauce.

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus
ideas eran como una hebra suelta flotando a merced del viento. Se



quedó sin saber si lo habían invitado o no, pero todos se mostraron
afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya aquella
voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el
corazón del muchacho estaba a punto de estallar. Y así se
despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió,
diciendo:

-¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo
hermano de juego! -y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban
por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal
fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles
de Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué
estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse;
por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas,
aunque ninguna como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse
de ella, la tenía más que nunca presente en sus pensamientos.
«Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos»,
le había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las
manos... los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en
corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un lugar
adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió,
pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa
donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto
y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se
preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le
entró a Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr
mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una
población a otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la



antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que volvía a ser
señor de sus piernas y que podía quedarse allí.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece
recortada de una vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin
orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas;
miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de
las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos,
corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle,
adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y
se detuvo junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias
figuras de bronce, representativas de personajes bíblicos e
históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del
surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de
beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le ofreció también
una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan
familiares como si fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró
en la vasta catedral. El sol, a través de los cristales policromados,
brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llenó
sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su
casa y aprendió la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en
huertecitos, pero las altas murallas continúan en pie, con sus
pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor
construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y
allí, brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, extendiendo
sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales
residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de
la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la
primavera no pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su



fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecía encontrarse en
el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó otro
en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente
amurallado, encima de un bajo molino de aguas que murmuraba
eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, encajonado entre
casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre
a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una
maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y
corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser
arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río,
exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por encima del
arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce;
especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en
Dinamarca. Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna,
venía del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo
al saúco florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y
prosiguió su peregrinación.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del
alma, dando una profunda significación a la historia de los pasteles
de alajú. Ahora comprendía por qué el hombre llevaba una almendra
amarga en el costado izquierdo; también él sentía su amargor,
mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenía
la sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta
impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía
tan sólo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su
estado de ánimo.

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se
ensanchó para él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y
las lágrimas asomaron a sus ojos. Los Alpes se le aparecían como las
alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con



sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas,
nubes y masas de nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará
a Dios y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos
rayos. ¡Ah, si fuera el día del Juicio!», suspiró.

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel
cubierto de césped; desde los balcones de madera lo saludaban con
amables signos de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de
las montañas se veían teñidas de rojo a los rayos del sol poniente, y
cuando descubrió los verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino
a la mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho
se llenaba de melancolía, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y,
pulverizándose, se transforma en una clara masa de nubes blancas
como la nieve, como si allí se forjasen las nubes -con el arco iris
flotando encima cual una cinta suelta-, pensó en el molino de Kjöge,
con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero
crecían en ella demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su
camino, cruzando las poderosas y abruptas montañas, a través de
desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de
golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las
hondonadas, las nubes se cernían sobre su cabeza; por entre
cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival,
hasta que dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una
región de castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro
entre él y todos sus recuerdos; y así convenía que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada
Milán y en ella encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo;
era el taller de un matrimonio ya entrado en años, gente honrada a
carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo
apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen



cristiano. También a él le parecía que Dios le había quitado la pesada
carga que oprimía su corazón.

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral
de mármol, que le parecía construida con la nieve de su patria, toda
ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados
pórticos; desde cada ángulo de cada espira, de cada arco le sonreían
las blancas esculturas. Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y
la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se
desplegaba el telón de altas montañas nevadas... Entonces pensaba
en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra,
pero no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de
las montañas.

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que
abandonara su patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad,
pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la Ópera, la gran
ópera, cuyo salón era digno de verse. Colgaban allí siete hileras de
cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que
daba vértigo, se veían elegantísimas damas con ramos de flores en
las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros
vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y
plata. La claridad competía con la del sol más espléndido, y la
música resonaba fuerte y magnífica, mucho más que en el teatro de
Copenhague; pero allí estaba Juana y aquí... ¡Sí, fue como un
hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, vestida de
oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel
de Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue
posible, sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró
precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:
-¡Juana! -mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz.

Sólo su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
-Sí, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periódico, le mostró

su nombre escrito en él.



¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba
flores y coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir
llamándola a la escena. Salió una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se
encontró en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo
el gentío, se detuvo frente a su casa magníficamente iluminada, se
halló él a la portezuela del carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en
pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por
aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y ella miró a su vez a la del
joven... mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una
condecoración en el pecho le ofreció el brazo... Estaban prometidos,
dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda.
Quería volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce
-¡ay, bajo aquel sauce!-. En una hora puede recorrerse toda una vida
humana.

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo
retener. Le dijeron que se acercaba el invierno, que las montañas
estaban ya nevadas; pero él podría seguir el rastro de la diligencia,
que avanzaba despacio - y así le abriría camino -, la mochila a la
espalda y apoyado en su bastón.

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo.
Estaba cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa;
marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le
vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del
valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera
no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Se sentía enfermo.
Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más claros y
luminosos, y se movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad,
en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se
trataba, hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera
posada.



Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo
necesitaba descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la
mañana se presentó un organillero, que tocó una melodía de
Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por más tiempo. Anduvo días
y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de
que todos hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, nadie
habría creído en la pena le su corazón, la pena más honda que
puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre
y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y
él no tenía amigos. Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo
al Norte. En la única carta que recibiera de su casa, una carta que
sus padres le habían escrito hacia largo tiempo, se decía: «No eres
un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el
fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le
habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el
paisaje se volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al
camino crecía un corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan
danés! Se sentó al pie del árbol; estaba fatigado, la cabeza se le
caía, y los ojos se le cerraban; pero él seguía dándose cuenta de que
el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se le aparecía como un
hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogía
en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra
danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia.
Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en
su busca; y ahora lo había encontrado y conducido al jardincito junto
al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona
de oro en la cabeza, tal y como la viera la última vez, y le decía: -
¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que
mucho más humanas que las que recordaba de su niñez; también
ellas habían cambiado. Eran los dos moldes de alajú, el hombre y la
mujer, que lo miraban de frente y tenían muy buen aspecto. -
¡Gracias! - le dijeron a la vez-. Tú nos has desatado la lengua, nos
has enseñado que hay que expresar francamente los pensamientos;



de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado
algo: ¡Estamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge;
incluso vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que
reprocharles. Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos
por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia
aparecía como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida
yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el
órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave:
«¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a
Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella
inclinó la cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron
de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazón, fundido por su
gran amor; las lágrimas rodaban por las mejillas ardorosas del
muchacho... Y entonces despertó, y se encontró sentado al pie del
viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal;
una fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.

- ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido sólo
un sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! - y, cerrando los ojos,
se quedó dormido, soñando...

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la
nieve por encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas
que se dirigían a la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto,
helado, bajo el sauce.
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