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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blan-
co, pero sus ojos brillan como estrellas, s6lo que mucho mas hermosos,
pues su expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos ma-
ravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tu-
pida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues
vivia ya mucho antes que papa y mama, esto nadie lo duda. Tiene un libro
de canticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira
con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lagrimas a los ojos. ;Por qué
abuelita mirard asi la marchita rosa de su devocionario? ;No lo sabes? Cada
vez que las lagrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran
vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman
las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el bosque,
espléndido y verde, con los rayos del sol filtrandose entre el follaje, y abue-
lita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana, pero sus
0jos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la
rosa y ella sonrie - jpero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y vuelve a son-
reir. Ahora se ha marchado €1, y por la mente de ella desfilan muchos pensa-
mientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no esta, la rosa yace en el
libro de canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa
marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contan-
do una larga y maravillosa historia.

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un
suefiito.

Se recosto respirando suavemente, y qued6 dormida; pero el silencio se
volvia mas y mas profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz;
se habria dicho que lo bafiaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cénticos bajo su ca-



beza, pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las piginas. Y asi ente-
rraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
floreci6 espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la
iglesia el drgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la
tumba, pero la muerta no estaba alli; los nifios podian ir por la noche sin te-
mor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho
mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedohorrible
que nos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por
eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de €l. El libro de
cénticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos,
se ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas
rosas y cantando los ruisefiores, y enviando el 6rgano sus melodias. Y uno
piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamen-
te jovenes. Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros veran a abuelita, joven
y hermosa como antafio, cuando beso por vez primera la rosa, roja y lozana,
que yace ahora en la tumba convertida en polvo.
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