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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blan-
co, pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos,
pues su expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos ma-
ravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tu-
pida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues
vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro
de cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira
con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué
abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada
vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran
vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman
las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el bosque,
espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y abue-
lita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus
ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la
rosa y ella sonríe - ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a son-
reír. Ahora se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensa-
mientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el
libro de cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa
marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contan-
do una larga y maravillosa historia.

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un
sueñito.

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se
volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz;
se habría dicho que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su ca-



beza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así ente-
rraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la
iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la
tumba, pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin te-
mor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho
más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedohorrible
que nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por
eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de
cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos,
se ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas
rosas y cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno
piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamen-
te jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven
y hermosa como antaño, cuando besó por vez primera la rosa, roja y lozana,
que yace ahora en la tumba convertida en polvo.
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